40年前，我刚好10岁。那时候，家里兄妹多，父母没有时间照顾，就把我送到乡下外婆家，之后我大部分时间是在外婆家度过的。

这是大足一个交通落后，信息闭塞的小山村，因刘姓人家居多叫做刘家坝，让我记忆犹新的是那条通往外婆家的路。外婆家离县城大约要走1个多小时的山路。当时，那条路还不能称作是路，崎岖、狭窄，路上坑坑洼洼，尽是大大小小的乱石块和黄泥巴，路边荆棘丛生，有一段路还是几座荒凉的坟堆，阴森森的非常可怕。尤其是下雨天，山路更是湿滑、难走，鞋子很容易被陷进去，一不留神就会摔下山坡，村里人叫苦不迭。

外公外婆以务农为生，每天起早贪黑忙碌，生活仍贫困交加。外婆养了一群母鸡，等鸡蛋凑足一筐后拿到县城里去卖，以贴补家用。有一次，外婆刚出门不久，天上突然下起瓢泼大雨。外婆提着一筐鸡蛋走在山路上，路面泥泞不堪，晃晃悠悠。在经过一个土坡时，脚下一滑从坡上滚下去，摔得满身是泥，鸡蛋也七零八落碎了一地。外婆从泥地里爬起来，看着摔得满地的碎鸡蛋，眼泪“啪嗒、啪嗒”往下掉。

外婆一瘸一拐走回家，坐在院子里表情痛苦。外公忙问是怎么回事，外婆说：“在路上摔了一跤，扭伤了脚。”她把灌满了雨水的胶鞋脱掉，一只脚已经肿得老高，外婆痛得不住地呻吟，外公赶紧找来药酒给外婆擦上。

外婆出生于兵荒马乱的民国时期，小时候被裹过小脚，尖尖的小脚只有巴掌大，脚趾已经完全变形，走起路来很困难，走在那山路上更是受尽折磨。外婆满脸愁容，叹了口气对外公说：“可惜了我那一筐鸡蛋哟！要是卖了，都能买上好些东西了。哎……这村里要是能修一条去城里的路，该多好啊！”

外公特地找人给外婆做了一双特殊的鞋子，在鞋底钉上一些铁钉，以起到防滑的作用，这鞋穿在脚上很难受，但外婆不得不穿上它，走过那条泥泞不堪的山路去到县城。

村里人去县城交公粮、买化肥、买种子都得经过这条山路，但因为没有一条像样的路，全靠人肩挑背扛，只要提起那条路，村里没有人不摇头的。那年，村里六十多岁的王老汉挑粮食进城，不小心滚下山坡，摔断一条腿落下了终身残疾。

有一年庄稼大丰收，乡亲们欢欣鼓舞。外公在后山上种植的柑橘也硕果累累，柑橘红通通的，又大又新鲜，外公外婆喜上眉梢。没想到连降暴雨，雨水冲垮了山路，乡亲们的粮食运不出去，急红了眼。眼睁睁看着好好的柑橘烂在地里，外婆难过得抹泪跺脚，寝食难安。

没有路，村里人就走不出去。长期以来，农产品运不出去，村里人贫困的生活始终得不到改变。早日修建一条通往外界的公路，这是村里人祖祖辈辈的梦想，也是外公、外婆的梦想。

改革开放的春风吹遍了神州大地，也吹到了刘家坝，村里终于开垦出了一条机耕道，虽然路面不宽，下雨天依然湿滑，但比起那条山路还是好了很多，路程也缩短了些。这条机耕道渐渐改变了山村落后的面貌和村民贫穷的命运，村里人与外界的联系多了，人们的生活慢慢好起来，但外公却去世了。

尤其是近几年，小山村更是发生了翻天覆地的变化，经过农村公路建设改造，一条通往县城的公路修到了小山村，乡亲们多年来的夙愿终于变成了现实。一辆辆汽车、摩托车、小轿车行驶在宽敞、平坦的公路上。公路两旁安装了路灯，建起了一幢幢新颖别致的度假村、农家乐。

公路的开通开拓了乡亲们的视野，更新了观念，敲开了致富的大门。原来低矮的土坯房变成了敞亮的楼房，乡亲们开上小汽车，看上了大彩电，有的还买回了电脑。

去年，我们全家人开车去了外婆家。舅舅扶着百岁高龄的外婆站在路边迎接我们，外婆已满头白发，但思路还很清晰，看见我们高兴得合不拢嘴。

“山村的变化真大呀，我们差点找不到路了。”母亲说。“想不到变化这样大吧？和城里没啥两样了，这得感谢党和政府的好政策啊！村里的路修好了，我们老百姓也过上好日子啰！”舅舅感慨不已，發出爽朗的笑声。

外婆望向不远处的柑橘林，又望望公路，嘴里喃喃道：“这路修得好啊！我做梦都没想到，我这把老骨头还能盼到这一天，车都可以开到家门口了，果园里的柑橘再也不愁运不出去了。我还领到了国家的养老金，我真是享福喽！”说着，脸上漾起幸福而满足的笑容，满脸皱纹笑成了一朵花儿，那么美，那么动人。

就在几个月前，外婆因病离开了人世，走完了百年春秋。我想，外婆不会留下遗憾，因为在有生之年，她的梦想终于得以实现。

【作者简介】徐光惠，生于1968年，重庆市散文学会会员，重庆市大足区作协会员，在《散文选刊》《散文世界》《四川散文》等报刊杂志发表散文、随笔。