乡村罐罐茶

中国人的民族特征是崇尚自然、朴实谦和、不重形式。体现在饮茶上亦是如此，而山里老家的乡村罐罐茶就更是如此了，泡饮起来总是显得是那么的自然与朴实。不像日本茶道，饮上一口茶，還需具有那么严格的仪式，带有那么浓厚的宗教色彩。

山里的人们总是好客的。即便是荒山野岭，只要有人打门前路过，不论是认识的还是不认识的，只要相互一招呼，做主人的便都会热情地挽留客人歇上一会，喝杯茶后再走。

乡村里的人们饮茶，说不讲究也还真不算讲究，瓷杯瓦罐的，普普通通，粗糙黝黑，甚至，用的茶罐盖不是一只断柄的铜勺，就是一只破损的碗底，就论其茶具来，除了实用，是既不细腻，也不美观，说讲究也还真的讲究不到那儿去；但倘若要说完全不讲究那倒也是假，要想将一罐浓酽的罐罐茶香喷喷地泡出来，让其芬芳扑鼻，这或多或少，还是有着它自己那么一点讲究的。

或许是因为山里的寒气太重，山里人家再窄的房屋也都会有宽大的火屋。尤其是大冬天，客人一进门，首先必迎进火屋，然后，再架起熊熊大火，用一把烧得黢黑的铜炊壶打来清澈的山泉，往火塘中央特制的铁钩上一挂，烧水泡茶的架势一拉开，茶还未喝，客人的心里就先暖和了一大半。

在山里人家看来，要想泡出一罐好茶，就得先烧出一壶新鲜的滚开水。于是接下来，主人便开始不急不缓地一边不停地给火塘添加薪柴，一边与客人东家长、西家短漫无目的地拉着家常。待火塘里的红火烧得那黢黑的炊壶开始在“吱吱呀呀”地唱歌，主人也就忙着开始做泡茶的准备了。先是倒尽早前茶罐里的残茶，涮净茶罐，然后是去找来家里上等的茶叶，连同洗净的茶杯拿到临火塘的小桌凳上一字摆开。待这一切做完，炊壶里的水也就“咕咚咕咚”地开始冒横气。炊壶里的水变成了滚开水了，主人也不急，只是拿着茶罐将罐底伸到火堆里，翻转着手腕烤水气。待手中的茶罐水气散尽，嘣嘣作响，主人这才拿出上等的茶叶放入罐中，并再次将茶罐伸入火中不停地簸动，一边不时凑到鼻前闻闻其香气。大伙谓之“炕茶”。这“炕茶”的学问可大着呢！茶叶里的水气不炕干，泡出来的茶不够香；茶叶放在茶罐里炕过火了，泡出来的茶又会有一种难闻的焦糊味。是否刚刚正好，全靠主人凭多年的经验掌握。待茶叶炕好，主人便一手拿起一把硕大的火钳，夹住还挂在铁钩上的炊壶提把，一手平端起茶罐，握着火钳的手只稍稍用力一抬，“噗嗤”一声，一线白亮的水柱就激入了罐中，顿时芳香四溢。

不过，这时的茶还不能够喝，因为主人的第一次续水往往不会太多，只是发开茶叶而已，即便是喝，亦太酽太苦。待茶罐里的茶叶浸润散开，主人续上第二遍水后，又拿起一只茶杯将新泡的茶从茶罐里酌出倒入反复冲过几遍，然后才会酌入茶杯恭恭敬敬地敬给客人。

这样的罐罐茶，喝一口下肚，顿觉止渴生津，消困解乏。遇上冬天，便觉全身暖和。若再碰上这家里有个上了年岁的老爷爷、老太太拉着你“讲古讲经”什么的，更是笑声不断，乐趣无穷。

乡村罐罐茶，虽是一种自然而朴实的大众茶艺，倒也暗合了茶叶界泰斗庄晚芳教授所提出的“廉俭育德、美真康乐、和诚处世、敬爱为人”的茶道精神。

薜荔凉粉“奶浆包”

炎炎夏日，酷暑难当。人们在庄稼地里一通忙活出来，浑身上下大汗淋漓，嘴里干得嗓子里直冒烟。男人一钻出庄稼地，二话不说，肩扛锄头、手拿镰刀就直往家里赶，进门就抱起桌上的大茶缸一通猛灌。茶缸已被灌得底朝天，可是嘴里还是觉得未解渴。后又打来一盆山泉水使劲地搓了把脸，心里才稍稍平息下来。女人一出地里倒是不着急，一步三摇晃地慢慢挪到树荫下，将锄头镰刀往脚下一丢，索性一手摘下头上的草帽“呼呼”地扇着风，一边眯着眼睛，是东瞧瞧、西看看，一会儿盯着岩巷，一会儿瞄着大树，四下里张望起来。

女人是在寻找附近有哪条岩巷、哪棵大树有攀附的“奶浆包”藤，好去寻几个“奶浆包”果，拿回家里去打凉粉哩！凉粉，在过去山里乡村缺少冰箱的时代，那可是一种既能消暑解凉、又风味十足，大人小孩都喜欢的乡村纯天然“冷饮”哦！

其实，那能用来打凉粉的“奶浆包”，学名叫薜荔，是一种常绿攀缘性灌木藤本植物，不是攀附在旷野大树上，就是攀附在残墙破壁上，或是石灰岩石上。在我国华东、华南和西南、长江以南乃至广东、海南各省都可寻得见。又名“木莲”“凉粉果”“鬼馒头”“凉粉子”“木馒头”等。据说，在大别山区称它为“斋粑”，皖南山区又叫它为“凉粉藤”，可在我老家鄂西山区，大家却都形象地称它为“奶浆包”。可能是因为它的果实，皮一破立马就有像奶水一样的乳白色汁液不停流出来的缘故吧！以致乡村的女人们在相互打趣时，常把哺乳期的女人乳房戏谑地称之为“奶浆包”，来逗引小孩子发笑。

老家的“奶浆包”藤，大多攀附在高大的樟树、乌桕树或是高岩之上，不光能给人们提供大量的“奶浆包”果，还一年四季枝繁叶茂，郁郁青青，十分的养眼。山野里，因为有了“奶浆包”藤的装点，那些老树、老岩，于是就看上去就显得十分地古朴、极富生机。让人一见，就印象深刻！

老家的人们都只知道这“奶浆包”果，夏天可以用来打凉粉，让一家老小来消暑解凉，却并不知道，其实，这看似朴实的“奶浆包”薜荔，还是个十足的文艺范植物呢！从屈原的楚辞到鲁迅的百草园，薜荔历来就是中国古代文人经常提及的植物。屈原在楚辞中曾多次写到过薜荔：“揽木根以结茞兮，贯薜荔之落蕊。”（《离骚》）。“薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。”（《湘君》）。“罔薜荔兮为惟，擗蕙櫋兮既张。”（《湘夫人》）。“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。”（《山鬼》）。唐代，柳宗元有“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”、谭用之有“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”等佳句。宋代张炎有《木兰花慢·采芳洲薜荔》一词。清代曹雪芹《红楼梦》第十七回大观园试才题对额中，也有贾政、贾宝玉父子关于薜荔藤萝的对话。民国时期，鲁迅先生在他的《从百草园到三味书屋》中也曾提到薜荔，只不过采用的是薜荔的别名木莲而已。

由此可见，这薜荔不管老百姓把它叫做什么，历来都是文人墨客笔下的喜爱之物！当然，乡村里的老百姓是不关心这些的，靠山吃山，见了薜荔藤，他们只关心那薜荔藤上的薜荔果“奶浆包”结的是多是少，成熟了没有，到时好摘了回去，来给一家老小打凉粉。

用薜荔“奶浆包”来打凉粉，其实很简单。薜荔“奶浆包”摘了回来，只需将那果实去皮捣碎，然后用布包起扎紧，放入盛着干净冷开水的盆中浸泡一会，再用手去不停搓揉挤压，直至将那布包里“奶浆包”黏糊的乳白色胶汁全部挤尽，最后除去布包，适量地加点石灰水——没有石灰水，牙膏水也成，据说，加石灰水是为了去除“奶浆包”所隐含的淡淡涩味。待将盆里的水再放到阴凉冰冷的地方存放一会，盆里的胶质就自动凝结成如果冻一般晶莹剔透、爽滑脆嫩的天然凉粉了。倘若，房屋附近有股清冽的山泉，连盆带水将它放进冰凉的泉水中浸上一会；或是浮放到家中水缸中多浸沾点凉气，盆里的胶汁不光凝结得快，而且还显得无比的清凉。盛上一碗，加入白醋和白糖，酸酸甜甜的，喝起来是清香滑嫩，一股凉气直抵肺腑，让人里外倍觉清爽。遇上有讲究的人家，再在凉粉里加上点炒熟的芝麻、花生碎和蜂蜜在里面，涼粉的爽滑、芝麻的醇香、花生的酥脆，再加上蜂蜜的甘甜，那滋味真是好得不得了！当然，这里所指的是鲜果。倘若那一天，采摘回来的薜荔“奶浆包”一次用不完，还可将其去皮，剖开晾干收藏起来。是什么时间想打凉粉了，用布一包便就可开打，干的鲜的全都一个样！

薜荔凉粉不仅好吃，有资料显示，它味酸性凉，还具有着一种清热解毒、祛风除湿、活血通络、消肿利尿的功效。在炎热的夏天喝上一碗，既能解除暑热烦躁，还能起到补益身体的作用。难怪，乡村的那些女人们，夏天一到田间，就便在开始留意、四下里寻找那些憨萌的薜荔“奶浆包”呢！

乡村土酒

乡村是泥土的世界。泥土是农家人一年四季赖于生存的根本。不知是源于内心里对于泥土的无限感激，还是追溯于身边的那些东西最终都源起于泥土，吃的、穿的、用的、见的等等，男男女女、老老少少，乡村里大伙总是都爱以“土”相称——土屋、土灶、土鸡、土猪、土狗、土布、土菜，就连那青蛙也被称着为“土蝌玛”。自然，那喝两口之后就涨力气、土法上马、作坊酿制的苞谷酒，理所当然也就被大伙称之为“土酒”！

乡村土酒，名字虽然叫得土，却都是名副其实的纯粮食酒哩！近些年，乡村的日子是越过越好了，像包谷之类的粗粮是早就淡出了人们的主食。拿它来喂猪，自家食用的土猪也就那么一两头，一年到头也只消耗得了那么多；用来出售也就值那么几个钱，还不如就直接用它来酿酒。反正，乡村里的男人们大都喜好这一口，是根本就不用愁销路。比起市场上卖的那些散酒来，用乡亲们的话说，这包谷土酒啊！毕竟是亲眼所见它用包谷酿成，让大伙喝得更放心哩！

于是，乡村里的那些有着传统酿酒手艺的人们，在沉寂数年之后，就又在周围乡亲一个劲地撺掇和鼓动下，重操旧业，不声不响地将那传统的小酒坊，一下又重新给捣鼓了起来。

小酒坊捣鼓了起来，乡亲们自家地里产出的包谷，进了酒坊，出来就变成了酒和酒糟。不论是论卖还是论换，不光让家里的男人得到了酒，酒糟仍就还可以用作猪饲料，一举两得的事情，多好！到了出酒的日子，有风自酒坊吹过，是连风都醉了，山野上下，一香便是一条街。酒坊啥时在放酒，人们根本就不用去打听，鼻子一嗅就知道。勾引得那些喜好喝烈性“头子酒”的人们，就象早就约定好了似的，闻到酒香，提起瓦罐酒坛，三三两两，急急地就出了门。

其实，要说酿酒，翻看有关资料，说是以那小籽高粱为最好、麦子谷物为次之，而那包谷则被列为是最次！为啥？包谷酿出的酒，性冲性烈，酒劲大着呢！一口下喉，犹如火烧，若缺少那点量，还真的是有些扛不住。没想，这别人眼中包谷酒的最大劣势，到了乡村，却正好和乡村里的汉子一下搞对了路。乡村里的男人们大多干的是些出汗多、费力气的体力活。一天重活下来，浑身酸软，到了晚上，几杯浓烈的包谷酒下喉，便血脉喷张，通体舒坦。一觉睡过，第二天早起，照样又精神饱满。

因而，乡村里的包谷土酒，就很得乡村男人们的喜欢！只是，那些新放出来的包谷酒，喝起来，难免会带有那么一丝丝的焦糊味。不过，对此，酒坊的老板自有办法，乡村的男人们也有办法。有点焦糊味怕个啥？喝的惯就喝，喝不惯那就陈呗！于是，酒坊里的大酒缸是买了一个又一个，男人家里小酒坛也买了一个又一个。全都灌满酒，写上日期再密封，按着贮存时间的长短，一缸一缸地轮着卖，一坛一坛地轮着喝。说也怪，那性冲性烈的包谷酒，在历经瓦缸瓦坛这么一贮存后，不光当初的焦糊味没有了，酒的冲烈劲也一下淡了许多，是越陈酒也香。

乡村里的包谷土酒喝得多了，自然，男人们对于杯中包谷土酒的好与坏，慢慢地也就多了一些小说道。倘若哪一天，一帮男人们聚到了一起，杯里的酒酌了还未开喝，杯沿就已爬满一圈颗粒般的小汗珠，于是，立马就有人满脸兴奋地开始大叫“好酒！”以他们多年喝包谷土酒的经验，这包谷土酒，是越粘酒杯酒越好呢！

苞谷土酒土，然包谷土酒纯；包谷土酒性冲，然包谷土酒够劲！在喝习惯之后，还真是让人一时有些改不了口味哩！近些年，也不知是从哪里传来了一种包谷土酒的新喝法，那就是在包谷土酒中加上土蜂蜜，然后用铁壶放到火中去温。如此处理过的包谷土酒，那才真叫是一个好喝啊！温温热热、香香甜甜的，入口一点刺激都没有，好下喉的不得了。不知不觉就已喝得满脸通红，晕晕糊糊，啥时醉了都不知道。据说，凡第一次喝这种蜂蜜土酒的，没有一个不被喝醉的！话虽说得有些夸张，可那温热的蜂蜜土酒，好喝得常常让人不能够自持，那绝对是真的！

乡村游、农家乐兴盛之后，这吃乡村土菜，喝乡村土酒，已渐渐地成为了城里人所追求的一种时尚。乡村土菜，乡村土酒，其实，是一点都不“土”。其实，它环保着哩！

【作者简介】魈鸣，本名潘明章，土家族，湖北宜都市人。湖北省作家协会会员。 86年开始发表作品，先后在国内外报刊公开发表作品百余万字。散文集《那些温暖的乡野物事》清华大学出版社2015年3月出版。