张淑清

贵子四点多就起来了，抱来几捆苞米棵儿，抬起铡刀，那匹枣红马“咴咴”叫了两声。这是村庄里最后的一匹马。

贵子的心像被长腿蜂蜇了，生疼生疼。他颓废地放下铡刀，瞟了眼粮仓旁泊着的木板马车，挪到厩内，伸出手摸著马的脑袋，“老伙计，对不起，你跟了我整整七年了，风里雨里的陪伴我，可……”

去年，屯子修了柏油路，平坦的路面直通县城。先是吴三在一天上午突突突地开回一台手扶拖拉机。接着，像和吴三比赛似的，村长的二儿子锁成开回来一台四轮车，机械化农业发展进了村屯。牛马失去了耕耘的市场。

太阳慢悠悠地升了三竿子高，老婆喊了一嗓子：“鸡蛋烙水好了，趁热喝。”

贵子没动弹，一会儿，那个买马的人就来了。

昨天，贵子在集市牲口市场转了一天，才碰上一个五十来岁的汉子，在卖牛马的主子跟前转悠，摸摸牲口的皮毛，数数牲口的牙齿，数落主人没饲养好牲口。贵子上前搭讪，从怀里摸出红塔山香烟，递过去一支，两个人蹲在市场一角，谈論起牛马，还有马车。

了解到对方住在山里，屯子几十户人家的土地都靠牛马翻耕播种，机器种不了，基本是偏坡梯田，只有牲口能上去。贵子心里稳妥了些，枣红马如果去了他家也算有个活下去的理由。

贵子站起身，扔了烟蒂，用脚碾灭，仰脖儿看看太阳，下了重大决心似的：“那明早来我家牵走吧。”

汉子开一辆三轮车来的时候，枣红马在厩里不安地用前蹄刨地，一下一下，把地面刨出很深的坑，好像知道自己即将离开主人。

汉子没有兑现承诺，那天说好的牵着马回去。

这个还不算，停在门口的三轮车里又下来两名膀大腰圆的汉子，贵子已经嗅到他们眼里的杀气。

“就这匹马啊，瘦巴巴的带回去也得好多肥料喂着，才能长膘。”汉子拍了拍枣红马后背说。

跟进来的一个高个男人朝地上砸了口浓痰：“剔扒不出多少肉，净骨头架子。”

“啥？你……你们不是买回家种地拉车的吗？”贵子气愤地质问那汉子。

“哦，你误会了，他是我表弟，我请他俩帮忙将马拉回去的。”汉子闪烁其词。

枣红马扬起脖子，“咴咴”叫了几声，烦躁不安地在地上窜动。

高个男人拿出一根皮带照着马身上就是一下子。

“你给我住手！你也太没人性了，贵子，这马咱不卖了，多少钱也不卖了！它给咱家贡献了那么多年，咱就这么卖了它，良心过不去啊！”贵子的老婆扑上来紧紧抱着枣红马不撒手。

“对，俺不卖了，你们走吧！”贵子下了逐客令，几个人骂骂咧咧地走了。

光影里，夫妻俩抱着枣红马很久很久都不松开，枣红马大颗的泪珠落在贵子身上。