于瑾烨

小时候，走在车水马龙的公路上，我总是紧紧抓住父亲的手，因為飞驰而过的车辆和突然传来的喇叭声总会吓我一跳，只有抓紧父亲宽厚有力的手，我才会感到心安。

放学时，父亲总会在人群中一眼认出我，然后穿过人流来到我面前，抓住我的手。无论刮风下雨，还是路上堵车，他从来没有迟到过。

回到家，母亲已经将饭菜整齐地摆在餐桌上，肚子饿得咕咕叫的我迫不及待地将头埋人饭碗，大口大口地吃起来。每当这时，父亲总会笑着帮我擦掉粘在脸上的饭粒，然后不停地往我碗中夹菜。他的手总是黑乎乎的，有一股铁锈味，哪怕夹的菜再香也掩盖不了。母亲皱着眉头对他说：“吃饭前也不洗一下手，有一股难闻的味道！”父亲就像个小孩子一样笑着说：“洗，这就洗！”可当他洗过后，铁锈味并没有消失，手看上去也还是黑乎乎的。铁锈已经侵入父亲皮肤深处，怎样洗都无济于事了。

步入初中，父亲几乎没牵过我的手。一天晚上，父亲很晚才回来，拇指用纸巾包着，上面还有一小块血迹，母亲心疼地问：“怎么回事？”父亲疲倦地说：“工作时被机器压了一下。”说着打开纸巾——整个大拇指又红又肿，指甲处还流着血。他随便换了张纸巾包上，然后走出门去买我前几天向他要的作文本。我担心他，紧跟着追了出去，顺势握住了他的手。父亲的手上长满了茧，又硬又糙，我怕碰到他的伤口不敢用力，父亲却死死地握着我的手，我们的影子在路灯下被拉得很长很长。

我劝父亲，手受了那么重的伤，应该去医院消毒包扎。父亲说：“我的手三天一小伤，十天一大伤，久经沙场了，不要紧，恢复能力特别强。包扎了，就不方便干活儿。”我知道，父亲是多面手，会做冲床，又会刻模具、维修车床。他每天与铁器打交道，手上早已伤痕累累。神奇的是，两三天后，父亲手上的伤果然好了。

父亲的手是勤劳的手、坚强的手、灵巧的手、温暖的手，这双手会一直陪伴着我，呵护我成长。

教师点评

本文写父亲，只写父亲的手，窥一斑而观全豹。父亲的手长满了茧，又硬又粗糙，手上有一股铁锈味，皮肤黑乎乎的，这些描写都间接体现了父亲工作的辛苦;手指受伤后，父亲只随便包扎，这体现了父亲的坚强;帮“我”擦掉脸上的饭粒，然后不停地往我碗中夹菜，这体现了父亲的慈爱……虽然只描写了一双手，父亲高大伟岸的形象却鲜明地体现出来。

（俞岳良）