许锋

幼时觉得，世上最不安分的便是麻雀了。冬天大雪纷飞时，麻雀竟会穿行觅食，颇有“风雪夜归人”的情致。清晨，雪一旦顿住，万籁俱寂，你听到的第一声响应是雀儿的叫。轻轻地掀开窗帘角儿，顺着门缝儿向院里窥视，三三两两的雀儿正焦急地觅着米粒儿。孩子们若有善心，定会悄悄偷一把米袋里的小米儿，趁人不注意时，洋洋洒洒地去讨好那些可爱的雀儿。冬天，雀儿活得真不易。

一旦到了谷物丰收的季节，便是它们最欢欣雀跃的时候了。它们成群成群地飞，落时，呼啦一片，飞时，又呼啦一片。人挥起扫把，赶了这边的，那边的就得了嘴。这是属于乡村的独有的景致。而在城里，任何季节，雀儿无疑都是孤寂的，顶多三三两两地藏匿在枝杈上，叽叽喳喳地叫着，始终不敢成群结队地飞翔。

雀生于民间，便该叫，不该无语。它本来就小，微乎其微，唯有叫声，才能体现其存在的价值。我喜欢它们叽叽喳喳的叫声。

你见过一生不语的雀儿吗？那些雀儿不在北方，不在南方的市区，它们生活在广州东北部萝岗区的天鹿湖森林园区里。当我真的看见那些“雀儿”时，委实被它们吓了一跳。“雀儿”离我很近，咫尺之遥。我望着它们，儼然又回到童年时隔着玻璃与雀儿对视的时刻。这些“雀儿”没有丝毫的敌意与防备，黑芝麻一样的眼睛宁静而致远。它们站在树上，一只一只并排簇拥在一起，一点也不孤独。它们扎堆儿，却又不叠乱。它们的头大都齐齐地向里，只露出红色的尾巴尖儿和乳白却又带点嫩绿的“羽毛”。……