母亲65岁那年冬季的一天，我下班后特意在县城买了一些青菜给住在老家的二老送去。跟以前一样，母亲看到我立马快步迎上来，接过我手里的东西，只是眼睛并没有像以前那样微笑着看我，而是只死死盯着那兜子青菜，最后望向我时，却目光迷离，仿佛不认识我了一般。我正纳闷，这时母亲又没头没脑地问我：“这菜真新鲜，你自己种的是吧？”

我一愣，心头顿时掠过一丝悲凉，母亲很可能患上了老年痴呆症。仔细一想，之前也有征兆，只是没想到这病来得这么快。

我赶紧上前揽过母亲的肩膀，弯下腰将脸伸到她的眼帘下，问道：“娘，你怎么啦？”

母亲很木然地看了我一眼，一边嘟囔着一些不知所云的话，一边轻轻推开我的手，转身向父亲走去。

父亲笑着安慰我说：“没事儿的，你娘这是故意给你闹笑哪！”

我多么希望母亲真的在跟我闹笑呀！然而我清楚地知道其实并不是。

堂兄就是村卫生室的医生，我赶紧用摩托车把他驮到我们家。堂兄仔细地询问了母亲几个问题，又给母亲把了脉，然后轻轻摇了摇头，对我们说：“从种种迹象上来看，婶子这是患上了阿尔茨海默病，也就是老年性痴呆症。现在只是初期，会出现阶段性失忆，接下来还有可能出现并发症，比如语言障碍，或者肢体行动困难等等，以后恐怕婶子身边就离不开人了。”

果然被堂兄不幸言中，也就是两个多月后，母亲的双腿就开始有些不听使唤了，一抬腿就要跑，一跑就要栽跟头，很是危险。……