2018年10月6日，日本筑地市场完成了83年的历史使命，将搬迁至丰州。当时的一张新闻图片让我有一种莫名的感动：10月7日清晨5点左右，一群男人驾驶着电动搬运车，浩浩荡荡地行进在从筑地前往丰州的路上。每一部电动搬运车前边都写着一个名字，每个名字都是一个品牌，每个名字都是一种责任。

名字是个符号，日本人的人生中，名字的意义总是被放大地强调。小孩要上幼儿园时，当母亲的要在很多物品上写名字，蜡笔一支一支地写，袜子、手帕一只一只地写，水壶、书包上更要写……为何要写名字？首先是为了防止小孩的物品混淆、丢失，其次是让小孩加强自我管理意识。

看日剧中的野外烧烤场景，通常有这样的细节：每人一个纸杯，杯子上写上了名字，这样防止拿错，也节约了杯子，免得忘掉了，又要拿一个新杯子。日本会社的冰箱里，饮料瓶外包装上也写着名字。

日本独门独户的房子，一般把一家人的名字都写在门牌上。曾经看到一部电视剧，话说第三者偷偷到了情人的屋子前，看到情人家门口的牌子上写着一家人的名字，第三者又嫉又恨，最终悻悻败退……可见名字的力量是多么强大啊。

日本国家足球队、篮球队、排球队等都以教练的名字冠名，比如足球队的名字就叫“森保日本”，因为教练的名字叫作森保一。這是对教练的最大尊敬，对教练来说是一种荣誉，更是压力。

近年在超市的农产品，如蔬菜、水果、鸡蛋等，上面印着生产者的照片及名字，那就像一个让人肃然起敬的神圣符号，一下子多了信赖感和亲近感。