陈昱含

喜欢雪，洋洋洒洒飘落的雪。不要太细微，堆积不来;不要太张扬，凌厉地飞舞，遮住了视线。就那么静静地下着，一片一片地悠然飘落。无数个冬天，暖暖的火炉，我和你倚在门边，花猫在脚边偎着暖，跳跃的火苗映红了四壁，映红了雪……

从未想过雪是红色的，可以这样形容吗？像极了生离死别，像极了无法挽回的痛楚。

思绪如同潮水，肆意地漫过，往事的残余风尘滚卷着，湮没我一切的理智，心中的那一点感觉苏醒过来——那是什么感觉？曾经不懂，现在终于承认，那叫遗憾。

小時候，门前有两棵老银杏。爷爷说，那是你在他结婚时种下的。那应该有多老？夏天来了，你会带着我去那儿纳凉。记得那时候，别人都是父母陪着玩耍，而我只有那只花猫。现在想起，也不全对，至少还有你。你会在树下给我讲很老的故事，你会在树下给我剥栗子吃，你会在树下帮我的花猫解决那黑狗的烦恼。

似乎，童年就只有这么多，老银杏，花猫，你，我。

其实，也许最初的就会是最永久的，最单一的就会是最值得怀念的。

许多事情随着时光的流逝，偷偷地被遗忘了，我也离开了老屋，在另一个地方开始了另一个阶段的人生……

似乎过往的，都只是过往，时间从未停止它最匆忙的脚步。我从来不知道，年华老去是那么突然，一个选择真的可以弥留一个刻骨铭心。妈妈告诉我你身体不太好，想看看我，我愕然，那话的含义我固然懂。茫然中，不觉间，心跳似乎漏了一拍。我敷衍着回答。否则我应该如何回答？今天不行？明天不行？星期天也不行？下星期吧，会有个大星期。

其实我也很害怕，眼皮老是跳跃着，惊恐不停地在梦中出现，我担心着，一天，有一天……

放学，妈妈来接我，依然像往常一样，我们并排骑车回家……妈妈说：“明天请假吧。”我自然反应：“太公不行了？”

“不是。”

我松了一口气。

“已经去了。”

……

赫然想起《黄手帕》最后的一个片段：当男主人公死去时，身边的女儿在摆弄着停止响声的音乐盒，那盆西红柿上的柿子就那么坠落下来，没有太多惊心动魄的画面……语文课上，老师讲了一句话——择日不如撞日，今日便是良辰……

无意或有意，记下了，于是便存在。

手心纠缠不断的曲线，仿若如水而逝的流年。日历翻飞中，才终于明白，或是承认，那种感觉，便是遗憾。

现在忆起，有何用？

花开了，竹子却死了。

肖尧留言

记得上研的时候，我们有一门“文本细读”的课程。那些经典文本，原来有那么多的言外之意啊！原来怎么没发现呢？确实，要细品文本，还要有值得细品的文本，才会读出丰厚的意蕴。这样的文本，是可遇不可求的——读者不容易读到，作者不容易碰到。是的，作者要“碰到”，有真正的生活感触，有真实的情感体验，有广袤的视角，有纵深的时空线索，才会“碰到”那么一篇文字啊！本文，是我近年读过的比较贴近“碰到”一词的作文了。其中描绘的场景、人物、情感，我相信，是作者不得不如此的表达，换言之，是唯一的表达。这是生活本身造就的华章，是“碰到”情感的人，愿意流露的“遗憾”！