李柏瑄

阿吉觉得奶奶如纸，擦过汗，浸过泪，轻巧柔韧，随处可安。阿吉觉得自己也像纸，是用来绘画的洁净白纸。与奶奶相伴的日子里，奶奶潜移默化地影响着阿吉，为阿吉的纸，涂上了不同的色彩。

赤

春日，晨曦的热气不重。

阿吉的家乡是一个封闭而又会呼吸的小山村，当破晓的第一缕阳光打在稻叶中晶莹剔透的露珠儿上时，就是山村梦醒和奶奶劳作的时候。阿吉的父母外出工作，五六岁的黄毛丫头跟着奶奶。在山间地里，和着晨雾淡云，和着骄阳煦风，阿吉就是个欢脱的精灵。

菜园里，奶奶戴着草帽，弓着腰，锄头起起落落地垦着地。阿吉攥著狗尾巴草，沿着小径满菜园地疯跑。一路上碰着、踩着脚边的菜叶，踢飞颗颗碎石，偶然遇见一只踽踽独行的小虫，猛踩刹车，弯下腰，用狗尾巴草挑起它，仔仔细细地观看起来。

视线延伸，远处的奶奶挑着满满两桶水，沿着田埂走来了，吱呀吱呀，如同踩着节奏，水桶里的水摇摇晃晃，好像在荡秋千。

“奶奶，我来帮你！”阿吉“嗖”地跳起来便去提水桶。“哎呀，吉啊，不用咧，奶奶一个人担得动的。你看你看，那边有雀雀儿……”顺着奶奶瞅着的方向，阿吉转过头，稻草人上的麻雀像在窃窃私语，一个一个低头啄着什么，一蹦一跳地扑腾。再一转身，奶奶已经担着水桶沿着田埂走了。阿吉把手在额前搭成凉棚，看着奶奶在金色的阳光中留下一条长长的背影，阿吉调皮地跳进奶奶的影子里，也像一啄一啄的雀雀，欢蹦乱跳地跟着奶奶。

阿吉在明晃晃的阳光里，看一切都带着艳艳的火红色，脚踩的土壤是赤色的，身旁的稻草人是赤色的，还有奶奶勤劳的背影，也是赤色的……

橙

夏日，炽烈的阳光普照。

阿吉成天跟在奶奶背后已是三四年前的事了，现在的阿吉上了学，不再那么上天入地，左蹦右跳了。

“奶奶，我回来了……”

随着这响亮声响一同到来的是“砰”的撞门声，冲向厨房里阿吉被一转身的奶奶抱住：“哎哟哟，我的吉啊……”奶奶拉长的声音像夏日的凉风，吹进房间的每一个角落。随即，就从口袋里掏出用卫生纸叠成的小纸包，笑眼弯弯地递给阿吉。

阿吉兴奋地眨巴着眼睛，将纸一层层剥开——最里层软软的纸里包着四五颗透亮的冰糖。

“哇……”

奶奶脸上瞬间被一个热乎乎的小嘴巴贴上，随即，快活幸福的阿吉飞速地拣起一颗放在舌头上。那冰糖除了甜意，竟还有一丝奶奶衣裳的麝香味，那是奶奶的味道，爱的味道。

阿吉把纸包揣进口袋，走出家门，坐在屋外的草地上。她用手指捻着这晶莹剔透的冰糖，迎着落日的余晖一照，冰糖的白色浸润成更暖的橙色，照在阿吉的脸上，陶醉在阿吉的心上。

夏天的落日极其好看，落日把天空染成错落的绛紫和浅粉，云朵低垂着，压得和地平线一样齐整，自天际飘来，至眼前却又倏地散成淡淡的灰蓝。在山坡上，听不到高跟鞋快速踏在路面上的哒哒声，听不到连绵不绝仿佛要刺破耳膜的刹车声和鸣笛声。比起城市中的喧嚣繁忙，这个小山村宁静平和得让人心安、愉悦。

阿吉总是在吃冰糖、看落日时想起奶奶经常说的“不争不抢，知足常乐”，奶奶的话似乎染上了落日时的橙色。

灰

秋日，萧瑟的朔风凛冽。

叔叔的骨灰回来的时候，屋外已是肃杀之景了。屋前的梧桐枝头只零星缀着几朵枯叶，在灰白广袤的天空映衬下，有一种剪纸样的脆弱感。

株洲的一座水泥钢筋桥坍塌，压扁了桥下的车，叔叔断成了两截，肠子流了一地。这是阿吉听爸爸说的，她不敢想叔叔的惨状，也不敢看奶奶的眼睛，更不敢想怀孕三个月的婶婶。

阿吉拖着步子走进里屋，踌躇着走到奶奶身边。奶奶不哭不叫，只是坐在那里，眼泪珠子一滴一滴地掉，眼睛因流泪而凹陷、发红。阿吉抖着手用卫生纸替奶奶拂去眼泪，带着哭腔求奶奶：“奶奶，不哭了，你这样吉吉也好难受。”奶奶偏过头用手中的卫生纸擦干阿吉的脸，点点头，眼泪却又止不住地涌出来。

阿吉知道奶奶能吃苦，不然不可能将三个孩子拉扯大，让他们个个都受高等教育，但阿吉也心疼奶奶吃太多苦了，干枯的手掌里，满是岁月与生活留下的纹路。就如同纸巾，能屈能伸，可以折叠扭曲成任意形状放在任何地方，但是一旦打开，还是会发现褶皱遍布，沟壑纵横。叔叔的离去，注定是奶奶最深的一道褶皱。

夜晚寂静无声，阿吉背对奶奶侧身躺着，右眼的泪淌进左眼，左眼的泪积满了又沾湿了枕巾，眼泪鼻涕糊在脸上，不由得抽泣了一下。

奶奶轻拍阿吉：“睡不着？”

“没有嘞……”

奶奶摸摸阿吉的头，轻声说：“吉吉，睡觉呢，不想事了。”

阿吉在黑暗中哽咽着点点头。

后来，阿吉冷了，一个寒噤，模糊中听见了黑夜里的抽泣声。她翻身，声音戛然而止。

灰色。长大后的阿吉想。灰色是底色，不会拿出来展示，那是奶奶人生的底色，是奶奶坚韧的象征。

绿

冬日，皑皑白雪回春。

漫长的冬日过得寂静无味，婶婶的肚子一天天变大。快到春天，阿吉买的风铃在门框上哐当作响，在春回大地植物抽芽之时像是一种感召。

当小小的弟弟从医院抱回来时，阿吉正对着镜子编辫子。奶奶将弟弟放进阿吉的怀里，轻轻说：“他是阿福。”阿吉小心翼翼地抱着这个小身体，久久地看着小弟弟熟睡的脸，小小的五官，让人着了迷。

“像极了他爸爸小时候，一模一样的，”奶奶眼里带着笑意，霎时间，笑容中却又有了苦涩。阿吉抬头担忧地看看奶奶，奶奶冲阿吉挥挥手。“没事没事，奶奶知道，一切都会好的。”拿出纸巾擦了擦眼角，那是欣慰而又幸福的眼泪。

好像远处谁家的狗吠了一声，引起院里的鸡不安地骚动了一阵。绿色的春天来临，亚麻色的阳光在方桌上积了一片，漏下来滴在了地上。

阿吉知道，奶奶在夜深人静的时候，不知道用湿了多少张纸巾，那流过的泪啊，就像诗歌里写的，“恰似一江春水向东流”，那白发人送黑发人的痛楚，那母亲痛失爱子的悲伤，那无法诉说的思念，都化作了深夜流下的泪珠，也浸润成了第二天奶奶额间又一缕的白发。白天，奶奶一切如常，田边的小土路上，总有奶奶的脚印，家里的菜盘里总有奶奶丰收后的美味，阿吉的小口袋里，总有和着麝香味道的冰糖。

几个月过去，小弟弟长胖了，会眯着眼冲阿吉笑了，一笑口水就顺着嘴角流下来。

奶奶掏出纸巾，擦去阿福的口水，冲阿福逗笑两句：“小胖子，你觉得自己胖不胖啊？”

清晨的风拂起阿吉的长发，田埂边奶奶的纸巾在乍绿的草地上舒适地躺着。那一片绿，就是奶奶的希望。那一片绿，就是阿吉的远方。

肖尧留言

我常想，我们每个人是如何长大的，如何拥有思想的？如何不再单纯的？答案是丰富多元的。但没有人可以否认，大人的一言一行，家庭的经历变故，环境的几经更迭，对每个人有巨大影响力。我们就是在注目最亲的人的时候，一点点成长起来的。

我以为，文章表面写的是奶奶的生命传记：一生勤劳，留下散发土壤气息的赤色;知足常乐，留下充满温馨的橙色;痛失儿子，留下难以言喻的灰色;迎接新生，带来无穷无尽的绿色。其实，文章的内核是，阿吉的生命里已经拥有了这些底色，她将带着这些底色负重前行。这就是成长的样本，你是否也在其中找到了自己成长的影子？