景雨薇

我们脚下的土都是星辰，随风飘散;而在一杯水中，我们饮下了宇宙。

——伊哈布·哈桑

在浩渺无边的宇宙里，在我们这个可爱的蓝色小星星里面，每天都发生着许多令人惊奇的事情：有青山隐隐绿水悠悠，有沙起雷鸣地震海啸;有新生命诞生，有新科技变革，有恐怖袭击，有贪腐落马……运动和变化是世界的永恒主题。然而，这些运动和变化到底是谁在主宰和决定？这一切究竟是为了什么？更奇妙的是，出现能思考、能询问“为什么”的生命，又是为什么？

科學家说，世界是一座宏伟宫殿，构成宫殿的一砖一瓦是原子和分子。在神秘的量子规则下，原子、分子伴随着电磁波翩翩起舞，形成大千世界和生命。肉眼看不见原子，但我们能看见大千世界正是由小小原子构成;我们嗅到的气味，听到的旋律，开心或者烦恼，皆来源于小小原子，那些在我们身体和周围环境之间不断游走的小精灵。科学家说得对，世界和生命的奥秘或许就在这些小精灵里。那么，在我们身体和思维里，到底有哪些小精灵？有哪些相同和不同之处？为什么是这样？这些小精灵又来自哪里？

化学家发现，在我们身体里住着8位小精灵：H，O，P，N，C，Na，Ca，Fe。她们都来自我们的宇宙之母：

氢（H）：所有元素的始祖，生命不息是因为氢核聚变的烈火;

氧（O）：远古恒星的爆炸，使氢原子集聚成氧，氢氧凝成水;

碳（C）：有机物、生命体最重要的组分;

磷（P）：生命遗传物质DNA结构的必需;

氮（N）：面包、化肥、炸弹的关键一环;

钠（Na）：写诗、思考的必备帮手（帮助神经元传递信号）;

铁（Fe）：让地球出现磁场，抵挡宇宙射线，构成肌肉和血;

钙（Ca）：在骨骼、土壤、岩石间循环。

这些天使给我一个奇妙的视角来观察世界：荡漾在我发梢的氢原子，曾出现在远古星云中;我骨骼中的磷，曾令远古海洋的波浪变绿;牙齿中的钙，曾出现在远山的岩石中;呼吸出来的碳原子，将会融入玉米、水稻中……仔细看一看手掌，我想，里面的小精灵可能来自一颗恒星，在那想象力都难以企及的远古时代;当生命出现时，也许被蕨类植物所弃，深埋于地，变成煤炭;百万年后会变成璀璨的钻石，跟它曾经所属的蓝色小星星一样美丽……

讲了相同之处，我们和世界的不同之处又是什么呢？噢，看起来太明显了：虽然我们相比宇宙很渺小，但是我们绝不简单。构成生命体的原子系统高度复杂有序，远远超过没有生命、结构简单的无机物。生命和智慧来自于大量原子复杂有序的排列。原子的种类重要，数量和排列秩序也很重要！比如数量，统计学有一个很重要的、普遍成立的规律（偏差定律）：任何所谓精确测量的结果都有偏差，偏差正比于粒子数量N的平方根（N=100，偏差就是10，相对偏差高达10%;N=1000000，相对偏差就只有0.1%）;要想出现高度有序的生命体和智慧思维，多如天上星星的巨量原子的协同参与是必不可少的（这样，我们就不用理会个别原子奇怪的随机行为，把注意力集中在有意义的、可预见的重要事情上面）。看，没有钝感力，也就没有真正有价值的敏锐力，多么富有辩证思维！多么像大气层对地球的保护（过滤掉有害的紫外线和宇宙高能射线，只允许温和的阳光进入生命栖息的世界）！

原子的排列方式也很重要。科学家发现，有机体绝不是靠简单的一味重复来扩建自己的（无机物则往往呈现这样的简单周期性结构）;相反，组成有机体的每一个部分（原子团、分子，甚至单个原子）都有各自独特的、彼此不同的作用（比如基因、染色体）。高度有序的原子团异常稳定，蕴含丰富的信息，跟环境交换物质、能量以及相互影响，控制着美妙而神奇的生命！那么，到底是谁赋予了这些原子团如此神奇的能力？难道正是这些看起来没有生命的原子自己？原子还有什么我们完全不了解、完全想象不到的秘密？嗯，或许原子就是开启造物主最大秘密的钥匙，我们要做好对科学新发现大吃一惊的心理准备了。

啊，对了，“为什么会有来自原子的我们问出种种的为什么”？换句话，为什么看起来完全没有意识和思维的原子，凝聚成团以后会让我们有了意识和思维？意识和思维也来自原子吗？英国神经生理学家谢林顿爵士在1940年出版的著作《人的本性》里有这样一句话：

“物质和能量都是由原子构成的，生命也是如此，而意识却不同。意识如同光，可以穿越一道道窗户，窗户可以开关，而光是永存的。”

是否如此？来自原子的你，是否同意？

肖尧留言

这篇文字让我想起了2007年，BBC系列纪录片《原子》的横空出世。在这部系列纪录片里，作家、核物理学家吉姆·阿尔·哈里里教授给我们讲述了史上最伟大的科学发现——物质世界由原子组成——的轶事。该部纪录片共分为三集：第一集《惊天动地的发现》，吉姆·阿尔·哈里里教授关注的焦点在于，是什么促成了“一切由原子组成”的发现。第二集《探索宇宙的关键》，吉姆·阿尔·哈里里教授通过对射线、原子弹、宇宙大爆炸，甚至我们人类本身的起源和构成的调查，继续他对原子的研究。他表示，在对原子的探索之路上，宇宙诞生的奥秘已逐渐被揭开。第三集《对现实的幻想》，吉姆·阿尔·哈里里教授深入探索一件事：对原子理论的研究是如何促使我们重新认识现实的本质的。他认识到这世上也许存在着和我们的世界平行的宇宙，虚空也根本不是空的。他还研究我们对宇宙和现实的认知的区别。

本文当然没有纪录片的格局，也没有新奇的观点，但以“原子”入题，聚焦我们的生命，同时认知到——或许原子就是开启造物主最大秘密的钥匙，呼应了纪录片《原子》的观点。

一个物理概念，促成了一篇思想之作，跨学科写作，多角度选材重新引起了我们的重视。高中阶段，简单的物理、化学、生物概念的学习，完全可以成为我们写作的可用之材。关键问题是，你是否有一颗慧心，有一双善于发现和想象的慧眼？