⊙ 文/徐海蛟

夏日里的午后，我们正站在门口屋檐下，风吹来，稻田漾起涟漪。“飞机！快看，飞机！”顺着妹妹手指的方向，我仰起头，天空下一片瓦蓝，三三两两白云停在天幕。两朵云之间，我找到一架燕子般大小的飞机，它正从我们头顶上空掠过，双翼闪动银光，等它到达另一朵云的位置，只有蜻蜓般大了，随后就成了一个逗点。

飞机消失后，我们仍然举着头，盯着天空注视了好一会儿，仿佛还会有另一架飞机出现。

小叔问我和妹妹：“你们想去看看飞机吗？真正的飞机？”

这个问题我们一下子不敢回答，使劲儿定了定神，确定自己没有听错。往嗓子眼里咽了口唾沫，才说：“想！”

那几年暑假，小叔自南方城市返乡，就会到我家中转。仿佛一个节日降临，小叔的到来，让这个租来的家亮堂起来，他把外面的世界带到我们面前。他带来上世纪八十年代时兴的波纹面发型，带来南方椰树林里的风声，带来和青春相关的喇叭裤，带来英语；那会儿乡村孩子要到中学才接触英语，小叔嘴里的English就成了某种高级的象征。我们喜欢小叔，喜欢他口中的外面的世界，喜欢饶舌的英语，他用英语跟邻居姑娘讲解“咳嗽”和“牛”的区别。说有人感冒去看医生，将cough(咳嗽)发成了cow（奶牛），医生问他你家奶牛怎么了？病人说难受得睡不着。医生又问，奶牛现在在哪儿？病人指着喉咙说，在这儿呢……笑话逗得那姑娘掩着嘴乐得花枝乱颤。小叔在的日子，嘴唇描画得红艳艳的姑娘便常常来我家。

“好，我们准备准备，明天就去看飞机，看真正的飞机。非常非常大！”

“真正的飞机到底多大？”

“三间房子那么大。”小叔肯定地回答我们，目光里没有犹疑。

“小叔，你见过真正的飞机吗？”

“当然见过。”小叔很肯定地回答我们，“飞机就停在飞机场里面，停在跑道上。”他那么说，让我们相信他看到的飞机是静止的，大概真的飞机确实是这样一个大小。

“飞机场停飞机的地方有遮挡吗？飞机不怕被雨淋？”

“飞机的跑道，那得有多宽？比学校操场大吧？”

“非常宽，也非常平坦。跑道上不允许有一颗小石子出现。”小叔说。

这倒稀罕，为什么不能有一颗小石子呢？小叔说，因为飞机的轮子非常小，碰到一颗小石子就会打滑，那是很危险的。小叔又说，飞机不但不能碰到小石子，它在飞的过程中，哪怕撞到一只蜻蜓，机身上都会出现一个大洞。

那是我第一次得知飞机有轮子，我以为飞机是不需要轮子的。那也是我第一得知飞机竟然会有自己的历险，如此坚固的飞机还撞不过一只蜻蜓，坐在飞机里该有多提心吊胆？

小叔将我们拉回了现实，小叔说：“去看飞机，我们要有所准备。首先得带上点吃的，我们买三个面包，再让你妈煮几个鸡蛋，再带上一瓶水。”

我们要去看飞机，看真正的飞机！这件事令我那雀跃的心难以平静。在我们有限的人生经历里，对交通工具有过说不清道不明的迷恋，先是汽车、自行车，随后火车，这些有轮子的东西都让出生在山村的孩子着迷。我小学二三年级那会儿，最喜用父亲诊所里的空药盒做汽车，以两根树枝给空药盒装上四个塑料药瓶盖，再用铅丝的结将其固定于药盒两侧，药盒就有了四个轮子。于药盒前端钻个孔，牵一条线，一辆车做成了。晴朗的傍晚，我拉着那辆简易小汽车在田边小路上奔跑，车在身后发出与地面摩擦时欢快的响声，但不多一会儿就四脚朝天了，赶紧停住，折返回去将侧翻的车翻过来，再重新撒开腿。那时候的乡村，田野铺展开一望无际的绿，晚风牧歌一般清爽，我在每个傍晚，借助那辆小小的车，在风声里带着童年奔跑。车没出几天就会散架，散架后重新做出一辆新的，乐此不疲。

更小时候，我还在大山里，并没有一条平坦的路供一个孩子拖着小车奔跑。但我会做纸风车，将三条纸分别对折，穿插成一个简易草帽状，顶在树枝上。当我们飞跑起来，风车就会呼啦呼啦转动，我时常有一种幻觉，认为是风车的转动与牵引，才令自己奔跑得那么快，我听到呼呼的风声，相信自己终于有一天能飞起来。

外祖父村里有个哑巴，起床后第一件事就是跑步到五公里外的乡里看大客车。哑巴看汽车是顶勤快的，天蒙蒙亮就起来。我们住外公家，还躺床上睡觉呢，冬天那么冷，我心里想着，起床后让舅舅去屋檐下折一根冰凌。就听到外面脚步擂鼓一般咚咚响，躺在一旁的大人迷迷糊糊地告诉我们：“那是哑巴呢，到乡里看汽车了。”

哑巴几乎马不停蹄一路狂奔，大客车就停在离乡政府不远的路边，已经敞开车门，等待进城的人们。哑巴默默靠近，又隔开些许距离，羡慕地看着一个又一个人走进大客车去。待到那趟唯一的浑身落满泥巴的班车塞满乘客，发动引擎，并从屁股里喷吐出一股黑烟，摇摇晃晃向着林中公路里的晨曦驶去，哑巴才满足地露出笑容，用手拉拉外套下摆，重新往家奔跑。哑巴人高马大，跑动起来嘴里呼呼呼喷吐着粗气，就像一辆发动的旧客车。

究其原因，我想交通工具代表着出发，代表着另外一些没有边界的事物，小山村里的人们从早到晚都未走出大山的掌心，他们向往未知和出发。

没来这座平原的城市之前，生活的山村里还没有电视，我们极少见到汽车，从未见过火车，即便下了山进了城，也没有火车。只在游戏里，孩子们相互手搭肩膀，连成长龙，嘴里发出火车开动声，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。

飞机则不同，绝不能称为一般交通工具，它是一只神秘的大鸟，时常飞临想象的天空。极偶尔地，飞机遥远的身影会在小山村里惊鸿一现，不知道为什么，从小山村飞过的飞机都高高在上，小得你不盯着天空发呆，眼睛根本捕捉不到。后来大人告诉我们，飞过我们头顶的飞机是给森林播撒种子的。

总有孩子会盯住天空，要么看变幻的云，要么看新近飞来的鸟，要么看雨和彩虹。孩子总是山村里最先发现飞机的人，第一个孩子喊出一句“飞机”，接着第二个孩子也喊出一句“飞机”，我想一个村里总有好几个孩子在不同地点同时充满惊喜地喊出“飞机”。孩子们开始在青石路上追着飞机跑，青石路倾斜，飞机越来越小，小到隐入天边的云霞深处。一群孩子相继停下来，飞机不见了，天空中留下一道云的划痕，孩子们盯着那一线银亮的痕迹气喘吁吁。

当天晚上合了眼，一些疑问不断盘旋在我脑海里。我们可以进入跑道看看飞机吗？我们可以用手摸摸飞机吗，或者拍拍飞机的翅膀？据老师说，用来制作飞机的金属又轻又坚固，稀有得很。如果那个机长特别好心，他会让我们进到驾驶室一睹究竟吗？

⊙ 劳尔·杜飞 作品9

待到这些绕来绕去的问题，像黑夜里的萤火一般逐渐散去，梦境铺开一片空地，一架大飞机出现了。它远远地停落在跑道上，非常巨大，我们飞快地朝它奔去，跑到它面前，却找不到进入飞机肚子的门。我们一直耐住性子等着，等飞机张开大口，把我吞进它的大肚子。但飞机非但没有张开大口，还兀自向后跑去，越来越快，越来越远。

有那么片刻，我竟然坐进了飞机。飞机上的视野好开阔啊，我低下头来，脚底下却是空空荡荡的，风呼呼疾驰着，一片又一片黑瓦的屋顶在移动，许多人抬着头惊叹飞机离他们那么近，小河像飘带一样落向远方……飞机似乎很顽皮，一会儿飞高，一会儿又从一片树梢唰的一下擦过去……我想伸手摸摸座椅靠背，可摸来摸去，就是摸不到，我用力将手往下伸，又朝后摸去，座椅似乎并不存在。我捉到一团软软的湿漉漉的东西，拿到面前一看，是一朵白云，这朵云可不一般，有鼻子有眼，还能张开嘴笑，笑起来露出白亮亮的牙齿。紧接着，云越聚越多，越聚越多，我已经看不到飞机了，我坐在了云端，飞机呢？飞机呢？

我度过了一个特别长的与飞机相关的夜。

第二天总算来了，母亲拿出一个装着食物的塑料袋，里面有三个面包、六个水煮蛋、一瓶水、一袋小店里买来的鸡蛋糕。我们将这个塑料袋放在自行车前篮筐里。

那是一辆上了年纪的26英寸黑色永久牌自行车，看上去黯淡无光，但有什么关系？这一天，它将成为功臣，载着我们到达飞机跟前。没有它，我们什么都办不了。

我推出自行车站在门口，轻轻拨动车铃，丁零丁零，这是出发前欢快的信号。当然自行车得小叔骑，小叔踮着脚控制住车，将妹妹拎上车前横梁，我也随即跨上车后座，他轻轻发力，嘴里一声“嗨哟”，自行车转动起来，沿着乡间的机耕路往前跑。

晨光流动，田野一字摆开，稻叶上露珠晶亮。自行车朝南行驶，机耕路上满铺着小石子，自行车很颠，但这颠簸好比一首曲子欢快的节奏。我们穿过很多田野，在田野和田野之间横亘着一个又一个村庄，东王、李家弄、泥桥头，就在自行车经过泥桥头的机耕路时，我看到一个穿着白裙子的女孩和她的妈妈一起推着车在路边走，我们的自行车渐渐靠近她们。这不是我们班成绩最好最漂亮的女孩吗？我能听到自己的心怦怦跳动的声音，有那么一瞬间，我好想让自行车停下来，好想告诉那个穿白裙子的女同学，我们要去看飞机了！显然小叔并不知道我这番念头。自行车就这样越过了女同学和她妈妈，我假装着在专注地看另一边的田野。

渐渐地，自行车走完了熟悉的村庄：布政、鹅颈村、俞家……驶入我们平常足迹未曾到达过的地方。

根据飞机的起落判断，机场在南面不远处，位于我们相邻的小镇。当然我们也知道机场所在地的名字，那儿叫栎社。每骑过一个村庄，自行车都要停下来休息一会儿，顺带问路。起先小叔自己问：“你好，栎社怎么走？”一个农民模样的老大爷有气无力地将手一抬：“往南骑……”我心里对他的指点方式很是不认同，我觉得他应该情绪饱满地告诉我们栎社在哪儿，毕竟栎社不是一般的地方，那儿可是有很多很多飞机的，再说他也不应该那样毫无热情地帮着指路，我们可是要去看飞机的。

接下来，小叔要我们兄妹俩去问路，他告诉我们挑那些面相和善的人问，问之前要有个称呼。我们便学着小叔的样子问：“爷爷，栎社怎么走？”“阿姨，栎社怎么走？”经人们多次指点，自行车渐渐驶入去栎社的那条田间小路。当我们最后一次问“栎社怎么走”的时候，有个当地人笑着说：“这儿就是栎社。”

放眼一望，低矮的村庄散落着，周边田野一望无垠，跟我们来的那个村庄并无二样。“飞机呢？飞机在哪儿？”我们终于忍不住说出了心里迫切的疑问：“请问飞机场怎么走？飞机场在哪儿呢？”有人回答：“飞机场啊，还得往南走，还有一段路呢。”自行车继续摇摇晃晃动起来，速度明显没有先前快了，耳边的风也变得很小，仿佛在挠痒痒，知了开始叫起来……幸好早上的大太阳此刻不知躲哪儿去了，否则我们可真要热坏了。

自行车吱吱呀呀往前行进，路旁的稻子摇曳着挤压过来，突然，面前的路不见了，出现了一条宽阔的河。显然这是一条走不通的路。小叔看看表，已过了十二点了，说：“孩子们，暂停行军，先用餐，吃了午饭再去看飞机。”我们在河边草地上坐下来，先分着吃豆沙面包。面包很油，里面的豆沙扁扁地躲在角落里。接着又各自吃了两个鸡蛋。午后的风吹过来，吹干了身上的汗，凉凉的。河水静默流淌，只有知了的声音此起彼落。

“小叔，我们能找到飞机场吗？”

“肯定能找到，我们都已经到了飞机场的领地了。”小叔用右手的食指挺了挺鼻梁上的眼镜，随后起身到自行车前，从车篮里取了一张报纸，重新坐到草地上，没过多久，小叔就叠了一个报纸的飞机。小叔说：“看，飞机。”——我们暂时忘却了整个上午以来的一无所获，在河边的草地上扔纸飞机玩，我从这头扔过去，纸飞机在低空里滑行了一会儿，缓缓落到草上。妹妹跑过去捡起来，纸飞机又朝我们坐着的方向飞来。就这样，纸飞机来回飞，直到有一次，我将它送出去的时候，它改变了方向，朝河飞去，不偏不倚落进了水中。

我们又开始上路了，从那天河边的小路上退出来，并找到了一座桥，过了那条河。路上小叔交代了一件重要的事：“待会儿我们到了机场，机场一定会有警察守卫，你们俩就上前去和警察叔叔说几句好话，警察叔叔才会让我们进去看飞机。”

看飞机还要说好话？可我们并不知道好话怎么说。小叔说：“你们就是说话要亲，要喊警察叔叔，告诉他，我们特意来看飞机的，因为从来没见过真正的飞机，这是我们好多年来的愿望。”我们都讨厌说好话，但为了看到飞机就得好好表现，说就说呗。

自行车继续往前行驶，时间又过去十几分钟，小叔仿佛想起什么来，他说：“照这个方向走，我们可能到不了机场入口，但我们可以到机场跑道去，在跑道外也一样可以看到飞机。”

这句话让我心里既觉得忧伤又觉得安慰，忧伤的是大概进不到里面看飞机了，安慰的是这样我们不用跟警察说什么好话了，我从小就是一个讨厌说好话的人。再说，即便进不到里面，还能看到跑道上的飞机，也挺好。孩子的心啊，就像一张风帆，极容易鼓满希望，不容易彻底瘪下去。

自行车继续朝人们口中的机场跑道行进。太阳彻底隐没了，云跑动起来，越聚越多的云，仿佛心里越聚越多的焦灼。飞机场啊，到底在哪儿呢，我们走了整整好几个小时了。

一排铁丝网突然挺身而出，拦住了去路，再不得前进了。是不是机场到了？网对面并不见飞机，也不见跑道，而是一片平整的荒废的田地，生长着杂草，草丛中散落着零星的黄色小花。我们站在铁丝网前，这道网牵引着视线向远方延伸，似乎无穷无尽。只有那些黄色的小花，探头探脑的，很好奇地看着我们三个脸上写满茫然的人。

知了再次叫起来，头上的云越来越重。“看来机场跑道是不让人靠近的，离跑道这么远就将路拦死了。”小叔又做出了他的正确判断。

我们只好垂头丧气地往回撤，自行车驶出一段路后，头顶上突然响起悍然的轰鸣声，一架起飞不久的飞机正掠过我们头顶。小叔赶紧捏住刹车，伸出一只脚紧紧撑住地面，将自行车停下。我们仰起头来，飞机真大啊，我看到它展开的巨大的双翼，我看到它银色的肚皮，它并没有像鹰隼那样扇动翅膀，而是斜斜地向天空深处冲去，似乎一点也没有耗费力气。

那是我们到那年为止看到过的最大的飞机，近得仿佛跳起来，就能触到似的。我们盯着天空看了一会儿，飞机便冲入了云层，但我们依然仰着头，听着轰隆隆的响声由近而远，恍惚中觉得飞机依然在视线里。

我想这真是一架顶好的飞机，它仿佛看穿了我们心里的失望而跑来安慰我们似的。

自行车重新响起吱吱呀呀的声音，这一回，它朝西行驶，驶过那些我们依然不认识的村庄，一个一个，才进入我们认识的村庄。小叔提议下来走一会儿，他大概真是骑车骑累了，背上衬衫湿了一大片，我们开始步行。

小叔说：“你们不要失望，我们至少看到了飞机！”小叔又说：“等你们一长大，就能去乘飞机了，乘飞机去北京上大学，乘飞机到外国。”

这句话还是挺安慰人的，反正没出几年，我们就可以长大了，也可以乘上飞机了，这么一想，心里轻快了许多。

我们走到了那个叫布政市的村庄，进入一条老的街，路边有小店，小叔买了三根糖水棒冰。当凉丝丝的棒冰放进嘴里，心情重新变好，我们原谅了黑乎乎的云朵，原谅了稻田里无休无止的蝉鸣，甚至原谅了那张无边无际的铁丝网，反正长大后我们是可以乘上飞机的。

自行车再次在稻田间的机耕路上飞驰，小叔突然生出了浑身的气力：“我们现在要跟雨赛跑啦，我们要在雨落下来之前，以闪电的速度飞回家去！”

我们就大声问小叔：“如果现在坐飞机飞到家，要多长时间？”

小叔大声回答：“五分钟，哦，不对，三分钟！”

许多年后，我开车接女儿回家，她坐在车后座，时常问起我这个问题：“爸爸，如果现在坐飞机去中心区的家要多久？”我说：“大概两三分钟。”女儿又问：“如果坐火箭去中心区的家呢？”我说：“不能啊，不能坐啊，你会坐过头的，待会儿火箭把你带到西伯利亚去了。”女儿说：“什么是西伯利亚啊？”我说：“就是非常远非常远的那个地方。”她就在车后座咯咯咯地笑开了，嘴里含糊着念叨：“火箭那么快啊，待会儿把我带出地球去了。”

那样的时刻，注视前方汽车尾灯，我会兀自发愣，仿佛自己又顷刻变小，成了坐在小叔的自行车后座去看飞机的那个男孩。只有孩子才会想着去看飞机，只有孩子才会一心一意地渴望穿过云层到眼睛看不到的地方去。