朱雯曦

它们还是树的时光里，身上长满绿叶、沾着露水，是鸟儿们的家。当白箭似的疾雨落下时，它们像正顶着雨赶路。雨在树脚下“噼啪”打出水花，树身像雨衣一样反光。树木奔跑，直到眼前出现一片野花。

树在森林里度过了一生中最幸福的时光。

小时候，我家东面有一家锯木厂。那儿每天都传来电锯声，包括木头被锯断后电锯发出的阵阵余音。我七八岁时，还和一帮孩子参观过那里。院子里锯好的方形木料堆了三层楼高，看上去让人产生幻觉，好像你变成了一只蚂蚁，在仰视火柴盒里的火柴棍。整个院子里充斥着松脂的香气，满地都是松树鳞片般的红色树皮。现在回想，那个小锯木厂里竟有那么多半米见方、十几米长的木料，每棵树恐怕都有几百岁的年龄，真是不可思议。后来，我再也没见过那么粗的松木。当时，我们看着五六个工人合力把一段松木的一头抬上操作台，再用肚子和肩膀把它顶向电锯。“嗞……”电锯怪声怪气地叫嚣，松脂的香气越发浓重。我突然觉得，眼前的锯木工人全都患上了锯木成瘾的疾病，他们无论看到什么树，都会想着用肚子和肩膀把它们顶向电锯，把浑圆的树变成白森森、有纹理的方料。离一垛垛的方料不远，是一条铁道线，木頭由此被送往各地。

树不知道自己身上的哪一部分会变成门。这一部分树变成门后，成了一个家的重要成员，替这个家遮风挡雨。门远离森林已经很久，绿叶和露水永不再来。没人记得它曾是一棵树，是树的一部分。门上的年轮被漆覆盖，在黑暗里回忆着绿阴。

有的树变成琴。人们只用一小块木料，把它制成琴杆或共鸣箱。琴是树最文艺的出路，发表音乐并倾听乐音。在音阶的五个全音和两个半音的无穷组合中，琴身的木头听遍了人生苦乐。旋律使它们迷了路，忘记了森林的一切。

木鱼是寺庙的法器。僧人以木雕鱼做成响板，取警醒之意，戒倦怠。木鱼的声音幽远、浑厚。树成了“鱼”之后，以声音的形式游来游去。

它们生长的时候，人们叫它们树。树离开大地后，叫做木头，叫做琴、门窗、椅子、木鱼……

树木奔跑，跑着跑着，越来越小，化成各种样子，嵌入我们的生活。

（指导老师：刘志红）