吕钊

每周二早上，英格兰传奇门将戈登·班克斯都会和他在斯托克城的老队友们一起，去特伦特姆花园的湖边散步。与丹尼斯·史密斯、特里·康罗伊、吉米·格林霍夫这些老伙计谈天说地，是他晚年最轻松、惬意的时刻之一。

“年轻的时候，我一直好奇为什么年长的人总在叹息时间流逝。现在我也到了这样的年纪。时间总是过得飞快，这太不可思议了。”

是的，谁也无法阻挡时间的脚步。在长年与肾脏肿瘤的抗争中，班克斯最终败下阵来，将人生这场比赛永远定格在第81年。然而，回首向来萧瑟处，他是真正的足坛传奇和人生赢家。

以主力身份贏得1966年世界杯冠军、国际足球历史和统计联合会评选的20世纪仅次于雅辛的最佳门将、第一批入选英格兰足球名人堂的男子球员……仅就世界杯而言，几代英格兰后辈难以企及班克斯达到的高度。得知一代门神仙逝的消息，足球界许多人送上哀悼。意大利门神布冯在社交媒体上发文悼念：“许多人因为你的完美扑救而燃起足球梦想，我就是其中之一。我要衷心地再说一声，感谢您。”

世纪扑救

谈及班克斯，就要提到他在1970年墨西哥世界杯上作出的那记“世纪扑救”。小组赛第二轮，上届冠军英格兰队和星光熠熠的巴西队狭路相逢，虽然未能阻止雅伊尔津霍的大力抽射，但班克斯没有让球王贝利攻破自己的十指关。

贝利在14场世界杯比赛里总共完成了12粒进球和9次助攻，雅伊尔津霍的进球便是来自贝利吸引防守后的巧妙分球。除两次受伤外，成年后的球王在世界杯赛场唯一没能攻破的就是班克斯把守的大门。班克斯就是那个挡住了贝利的男人。

贝利后来承认，在他将队友边路传中球用力顶向球门的一刹那，自己已情不自禁地振臂高呼“进了”。但他随后惊异地发现，身穿蓝色上衣白色短裤的班克斯从近端门柱迅速移动到远端，以灵猫一般的嗅觉捕捉到来球在地面的反弹轨迹，右手将球托出了横梁。面对此景，包抄至门前的巴西队9号托斯唐也感到难以置信，他的双臂悬在半空久久没有放下，不知道是该抱头还是捂脸。

许多年后，贝利依然对这个必进之球难以忘怀：“头球攻门的那一刻，我确信球肯定会进，所以开始庆祝了。但当我看到班克斯把球扑了出去，我惊呆了，这个球竟然没进？”

以今天的眼光来看，半个世纪前的这次扑救在视觉上也极富冲击力。近距离的头球通常极难扑救，更何况贝利的这记头球角度刁钻，在门线前落地反弹，对门将的判断是极大的考验。班克斯事后回忆，由于传中和头球攻门发生得太快，他来不及出击封堵贝利的射门角度，“我唯一能做的就是尽力伸展身体覆盖球门，去赌皮球的反弹正是我预想得那么高。贝利这记攻门的速度真的很快，即便我的手碰到了球，我还是以为球会从球门上角射入。我很走运，这个场景没有发生”。

打入全场唯一进球的雅伊尔津霍赛后也高度赞扬了班克斯的水准，将那次扑救称为“巴西人都会认同的、世界杯历史上的最佳扑救”。

贝利笑言：“我这辈子进过一千多个球，但人们总会和我聊起那个我没进的。”

工地门神

1937年12月30日，班克斯出生在英格兰谢菲尔德的一个工人家庭。家境贫寒，班克斯四处打工以贴补家用。他拉过煤，搬过砖，挖过战壕，早早挑起了生活的重担。很多年后，班克斯对英国广播公司记者说：“我后来才意识到，这些工作锻炼了我双臂和腿部的肌肉，让我在球场上发挥更加自如。”在那个普遍对身体素质和营养学没什么概念的年代，班克斯的苦出身反而为他带来了一副好身板，在比赛中游刃有余。

打工之余，班克斯酷爱踢球。他为校队踢，为当地业余球队踢，尽可能多地参加比赛，慢慢在谢菲尔德闯出了名气。1953年3月，第三级别联赛球队切斯特菲尔德的球探相中了他，邀请他来德比郡试训。班克斯把握住机会，加入切斯特菲尔德青训营，从此走上职业足球之路。

1958-59赛季，班克斯在一线队站稳脚跟，出场23次，表现优异，吸引了顶级联赛球队莱斯特城的注意。为了得到班克斯，莱斯特城队付出了7000英镑的转会费，这在当时是一笔不折不扣的巨款。班克斯不负众望，293次出场，一座联赛杯冠军，两次足总杯亚军，他把职业生涯最美好的8年时光奉献给了这座拥有着漫长历史的古老城市。

班克斯遇到了在国家队的贵人阿尔夫·拉姆西爵士，他刚出任英格兰队主帅，就表示班克斯是心目中的不二人选。1963年4月的温布利大球场，班克斯首次把守英格兰队球门，此后他一共73次代表英格兰队出战。1966年在英格兰本土举行世界杯时，班克斯已是全英无可争议的第一门将。他在整届赛事中的表现无可挑剔，6场比赛仅失3球，最终英格兰队捧起雷米特杯。

在俱乐部里，班克斯却没有同样的好运气。世界杯凯旋后的1966-67赛季，他的主力位置受到年轻门将希尔顿的强力挑战。在那个时代，足球运动员的黄金生涯到29岁就会画上句号，之后球员的体能和状态都将大不如前。面对即将年满30岁的班克斯，莱斯特城决定押宝在比他小12岁的希尔顿身上，把班克斯送到了斯托克城队。

莱斯特城的眼光并没有错，希尔顿同样成长为一名顶级门将，125次为英格兰队出战，至今仍是未被刷新的纪录，但那是班克斯离队后的事情了。在拉姆西爵士眼中，班克斯依然是最好的门将。1970年墨西哥世界杯上，班克斯依旧发挥神勇，3场小组赛只丢1球，还作出了那记“世纪扑救”。遗憾的是在四分之一决赛对联邦德国队前一天，他突然感染了一种名为“蒙特祖玛复仇”的病毒，发高烧，小腹绞痛，完全无法正常训练。拉姆西只得把替补门将博内蒂写入比赛名单。仓促上阵的博内蒂没能顶住压力，在比赛中犯下致命失误，英格兰队2比3输给了联邦德国队，卫冕梦碎。

虽然没能为英格兰队再添荣誉，但班克斯在斯托克城取得了历史性突破，为球队赢得了队史的第一座重大奖杯：1971-72赛季的英格兰联赛杯。在半决赛对西汉姆联队的比赛中，班克斯在加时赛扑出了赫斯特的点球，将球队送入决赛，那也是班克斯心目中的职业生涯最佳扑救。

因为赛场上的出色表现，很多人将班克斯称为天才门将，他的人品同样值得称赞。贝利认为他是一个正直的好人，老舒梅切尔则称他为“真正的英国绅士”。2008年，斯托克城为班克斯树立了一座铜像，以纪念他为球队做出的贡献。

很久以前，门将不戴手套

尽管年事已高，但班克斯对峥嵘岁月的记忆依旧清晰。在他眼中，现在的足球与他那个年代相比有巨大的差异。在2016年的一次采访中，班克斯向英国《每日邮报》的记者解释过他的装备策略，说：“我当年守门时不戴手套，除非碰上下雨天。曼城隊的德国门将特劳特曼教给我一招，买一包口香糖，全部放进嘴里嚼，嚼到外面的糖衣融化时吐到手上，双手互搓把它揉光滑。当对手带球过半场时，只需要舔一下手心的口香糖，就会立刻变得粘性十足，等球过来时就能够更好地抓住它。”

那个年代，门将基本靠着一双空手打天下，戴手套更多是为了御寒。1934年的足总杯决赛，曼城队守门员斯威夫特甚至随便裹了两片棕榈叶就上场了。掌握了口香糖使用技巧的班克斯倒像是走在了时代的前列。

英格兰队的每场比赛前，门将教练谢泼德森都会为班克斯买好口香糖。英格兰队在本土世界杯上一路奏凯，班克斯6场比赛完成4次零封，口香糖当记一功。

后来，越来越多的门将使用手套。为了找到一副合适的手套，门将们试过园丁修剪枝叶戴的手套，试过柔软的毛线手套，甚至试过厨房的隔热手套，但都不是能够提升防守水平的合适选择。直到上世纪60年代末，现代门将手套才逐渐显现雏形，虽然只是几片像球皮一样的材料简单缝合到一起，但确实起作用。班克斯慢慢接受了这件装备，1970年世界杯的时候，他已经习惯于戴手套上场比赛。

上世纪80年代，乳胶泡沫首次应用到门将手套的设计当中。乳胶手套可以保护手指和减弱球速，从此，手套成为门将上场的必需品。手套科技的发展直接促进了门将拿球、扑球的技术革新，很遗憾，班克斯终其一生，也没有尝到科技发展的甜头。

1972年10月22日，班克斯在理疗后开车回家，途中不幸遭遇车祸，脸上缝了200多针，右眼完全失明。他将满35岁，仍是英格兰足球记者协会评选的年度最佳球员，但车祸给他留下了严重的心理创伤。1973年夏天，班克斯宣布退役，带着传奇的光芒离开了众人的视线。

班克斯荣誉等身，伤痕累累，手腕、手指、锁骨和鼻子都曾遭受重创。2006年，他被查出罹患肾脏癌，失去了一个肾。2014年，肿瘤又找上他的另一个肾。面对疾病，班克斯依然乐观、开朗，但他终究无法战胜病魔。2019年2月12日，一代门神安详地与世长辞。

戈登·班克斯的名字将被永远放在史上最伟大的球员之列。每当有门将作出令人惊叹的精彩扑救，媒体和公众就会与他当年的“世纪一扑”相比较。热爱足球的人不会忘记，在那个炎热的夏日，班克斯面对来球纵身一跃，从此在人们的心中再也没有落下。