李婷婷

时隔半年，川航机长刘传健再一次回到了自己的驾驶座上。11月16日，在经过多次心理咨询、2个月到医院治疗、通过模拟机训练后，刘传健和其他8位共同经历过生死考验的机组成员第一次复飞，执行成都往返北京的飞行任务。

起飞前，刘传健有意无意地多看了两眼风挡玻璃——“很多东西你不想都不行。”这架空客A321的风挡玻璃外观整洁、完整，玻璃没有刮花，也没有弄脏。抚摸甚至敲击风挡玻璃并不是飞行员该干的事儿，在此之前，机务工作人员早就对整架飞机包括风挡玻璃进行了严密无缝的检查。

飞行过程中，那些玻璃爆裂、飞机下坠的画面还是在刘传健脑海里时不时闪现。5月14日那天，他执飞的3U8633航班从重庆飞往拉萨，在起飞42分钟后，副驾驶面前的右侧风挡玻璃出现了网状裂痕，约30秒后玻璃再一次爆裂，眨眼之间整块风挡玻璃直接从9800米高空中脱落。副驾驶半个身子被吸出了窗外，飞机急速下降，速度在800多公里每小时。

在这样的危急时刻，机长刘传健一边承受着“如同分量很大的爆炸物突然爆了”带来的冲击——“人根本无法动弹”，以及突然暴露在高空中的寒冷和缺氧（第二机长很快进到驾驶室帮他戴上了氧气面罩），一边手动驾驶这架右侧风挡玻璃脱落、控制面板遭到破坏的飞机。34分钟后，飞机成功备降成都双流机场，9名机组成员和119名乘客安全落地。

此后的漫长时间里，大部分人的记忆里只留下了关于奇迹、胜利和荣誉的片段。他们获得了民航局授予的“中国民航英雄机组”、“中国民航英雄机长”称号，他们的故事也将改编成电影搬上大荧幕。

少有人知道，直到现在，所有机组成员依然在和那次飞行留下的阴影缠斗。对拥有25年飞行经验、达到教练级别的机长刘传健来说，他遇上了世界民航史上第二起客机高空风挡玻璃脱落事件，这件事在别人看来是奇迹、是谈资，在他身上则是难以抹去的阴影。

飞机落地后的三四天里，刘传健整个人处于一种极度亢奋状态中。他睡不着觉，一闭上眼，各种镜头就会朝他扑来，整个过程历历在目，恐惧感笼罩着他，需要借助安眠药才能入睡。

身体很快就进入了疲惫期。最直观的表现是，刘传健患上了高空减压病，“头涨，全身疼，身上长一些小的顆粒状的东西，身体关节发痒，让人非常难受。”头两个月，他基本上每天都要去西南医院接受治疗，最长需要治疗四五个小时。

就算是身体的各项数据最终都恢复正常，一些医院仪器都检测不出的问题还是存在，刘传健能感知到，自己的身体有了无法言说的变化。医生说，他相当于做了一个大型的手术，在面临可能死亡的情况下，身体达到了极限状态，各个系统都遭到了破坏，要重新建立身体新的机能循环要一两年的时间。9名机组成员从出事后就很少聚在一起，他们从不主动谈论那天飞机上的事情。

尽管在第一次复飞前他们都通过了心理测试，真正到了复飞的时刻，经验最老到的刘传健也十分忐忑。第一次复飞显然成功了。返回成都后，一下飞机就有媒体在等待，机长刘传健忍不住多讲了几句，那一瞬间，他像是突然回到了半年前飞机刚落地时的现场，“情绪有点失控了”。

飞行早就成了刘传健生命里的一部分。尽管他现在还处于恢复阶段，一个月只有几次飞行任务，大多数时间还是在出差、培训飞行员。但当他听到“未来还要飞行多少年”的问题时，他一下子激动起来，“只要我身体合格，体检合格，我会一直做下去，为什么不继续做呢？”