董一菲

1990年，我做教师一年左右，大约是个春天，我拿着笔发呆。我要写我教师生涯的第一篇教育感悟。纷繁的思绪翻涌着，却不知从何下笔，因为我有十万个缠绕而又模糊的问题。语文书单单薄薄的，上课时总是字词、段落大意、中心思想、写作特点这样毫无生气的程序，我心底有个声音说“这不是语文”，却无法回答什么是“语文”。

作为语文学习者，我的学习经历简单而又美好：第一乐事是集中识字。在北大荒的冬夜，在万物凋零无边的黑暗之中，在旷古辽远神秘悠浑的时空里，母亲为五周岁的我、三周岁的妹妹点亮如豆的油灯，人生灿烂识字起始。那些汉字带着特有的质地、颜色、表情照亮蒙昧，驱走寒冷。母亲教识字，字不离句，句不离章，章不离篇，篇不离书。第二阶段就是“读出声音来”，见到有字的书，有字的纸就读出声来。在上个世纪的七十年代，在穷乡僻壤很难寻到有字的书报，于是见字便读，就成了最初的习惯。

那时汉字之于我，从来都是有筋有骨，有血有肉，牵牵连连，缠缠绕绕。而语文课堂的所谓生字教学冰冷、坚硬、刻板、无趣。无外乎是中规中矩懂得音形义，教师的认知水平无法超越这个小小的范畴，更不敢越雷池一步。汉字缺少了造字法、文化、文字、审美的血脉，变得无精打采，甚至面目可憎。把优美的汉字抽离生命之美，然后塞给孩子们，这是语文课的第一大弊。

跟从母亲学语文的第二件乐事：读书，自由地无拘无束地读书。画本、杂志、小说，读者无疆。……