在皇城台上听骨弦琴

那时的五月是和平的。瓮城

暂无火炬或烟雾警告战事

那时秃尾河水大，不时有扬子鳄游来

那时染上铁锈红的苎麻旗招摇

鸽子无信可送，兽皮绳不捆绑俘虏

只用来琢玉。那时肠卜者暂时不喋血

他占卜上次杀戮剩下的内脏

那时高家堡还没有高氏宗族

远处的大海沉睡着。那时苎麻过于茂盛

乌云低垂时会变成黑毯铺到天边

随着星星在山后發亮

此刻，到处弥散的唯有沉寂

打破它的是一支骨弦琴

那时扬子鳄上的背骨还没被刻上字

簧字也没有入诗。那铮铮或嘤嗡之声

都无法用文字形容

可类比为此时远处的犬吠

还是一头已经开始拉车的驴叫声

或者是一只公鸡的啼召

这是秋季美好的一天

瓮城之西正有一场盛大的日落

低矮却令人惊叹

那时的全部浩劫仍心有不甘

拒绝消解成

今天美好的代价

遇见这一个

“这里是外城东门门道入口

北墩台2号探方里的 24个头骨

女性占23个。后脑平整，顶盖均有缝隙

个别枕骨和下颌部位有灼烧过迹象”

当解说词引用了解剖学语气

时光简洁平庸，谁能毫无悬念的离去？

但那句“个别”将在时空里

劈开一道非凡的裂口

把想象驮往公元前两千年的时刻

线索打开航路，证据链逐渐完善

于千万个活在那些时光中的人之间

塑造出一个个别并非易事

个别的她有类圆形眼眶

有柔和下颌角，“外翻不明显”

额结节显著，蛋白质略多于男性

即使这般，又有何益？

个别的俘虏或者奴隶，注定要被摧垮

被杀死才算完成

朝代迟早注定要被替换掉

这就是个别人或群体的代价

是时间对历史核销的一项成本

但这一切又有谁知晓？

余生有限，只为缓寻世间好物

看见了一个个别在群体中的死亡时

我的人生已经往后翻了四千年

再也无法回头把那一个个的个别挽救

林雪，辽宁省作协副主席，曾获第四届鲁迅文学奖，著有诗集《大地葵花》等。