○卓 晖

《登鹳雀楼》是广为流传的一首唐诗。孩子发蒙之时，绝大多数家长往往会选择它，让孩子背诵。不过，作品背后的深意和妙处，大家发觉了吗？

白日依山尽，

黄河入海流。

欲穷千里目，

更上一层楼。

一

起句“白日依山尽”。

可别理解错了，这里的“白日”并非夕阳，而是朝阳！

鹳雀楼在山西省永济市，坐落于蒲州古城西边，与陕西大荔县隔黄河相望，东南是中条山。

在鹳雀楼西面，视线越过黄河，是大荔县广阔的平原地区。试问，黄昏时分，登楼者怎么可能看到夕阳“依山”的景象？

倘若把“白日”看作朝阳，诗句就说得通了。中条山呈一字长蛇状，由西南向东北蜿蜒而去，当太阳初升，正好映照在此山东面，这不正是“白日依山”吗？

我们也不能将“尽”字解释为山的尽头，而应该遵从这个字的本义——空（《说文解字》曰“尽，器中空也”）。诗句的完整意思是，朝阳依傍在空寂的中条山前。

二

承句“黄河入海流”。

黄河九曲。河水流经晋、陕、豫三省交界处，忽而由南奔转为东流，飞入中原，遥接沧海，浩浩汤汤，气冲霄汉。鹳雀楼正处观景佳处。

此处东有函谷，南临潼关，收大河之险，仰重山之峻。秦晋相攻、楚汉争霸、曹操西征、刘裕北伐，古今多少英雄在这片天地留下浩叹，又有多少故事供后人凭吊？

想只用五个字讲明白眼前这片壮丽的天地，太难了。因为这个地方是黄河的咽喉，也是中国历史文化的要处。名篇佳句无疑要与它的地位匹配，否则难免落于下乘，又何谈流传千古呢？

你必须捕捉到这条万里长河的势头。

王之涣做到了。他将视野无限放大，使手笔无限高企，把那五个字一个一个地钉入中国诗史。

“黄河入海流”，写实与想象完美融合。

站在高楼上，自然看不到黄河入海，但黄河经此向东，前途一定是滚滚入海。

这就是趋势，这就是潮流，是黄河的潮流，是历史的潮流，也是中国的潮流。

换言之，黄河波涛不断，则历史进程不断，中国国运不断。

这些动人心魄的意味，都能从诗行里品味出来。

三

转句“欲穷千里目”。

中国人笔下的好东西，不管是诗词还是文章，都讲究起承转合。其中最艰难处，就在一个“转”字。

《登鹳雀楼》这首诗，起句与承句已经到了最高境界，转句该怎么办？

王之涣出奇制胜，从前两句构建的“世界”中跳出来，站在了“自己”的立场上。

面对初升的朝阳、东流的黄河，他或许感到震撼，或许满怀忧虑。人在天地之间，应该怎样度过一生？由此产生深刻的叩问。他意欲看到的千里之外，不正是大千世界的本来面目吗？

这是富于哲思的转身，我们的孔圣人、印度的佛陀都经历过这样的转身。

一本《论语》，孔子在感叹“道不行”，在“指其掌”，但全书开头标明“学而时习之”，讲到深处“我欲仁，斯仁至矣”，无一不是从“世界”跳到了“自己”。

佛陀本是刹帝利，因见种姓制度造成的悲惨，才立志修行。他参悟的过程，一定是从“自觉”到“觉他”，再到“觉行圆满”。他所悟得的“四谛”，起因都是“现实”照进了“自己”。

所以，“欲穷千里目”这句诗，说到穷尽，是诗人在反躬自问，而不是问天问地问圣人。因为只有自问，王之涣才能写就感动千古的结句。

四

结句“更上一层楼”。

王之涣登楼，一定是直接到了顶楼。他要“更上”的那层楼，现实中并不存在，而是矗立于心中。

要上心中那层楼，从来是说得简单，做得难。

孔子说：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”颜回的心思能够长年累月不离开仁德，而其余的学生只能在某日某月偶尔想到仁。

人生的道理，说到穷尽，正是一种“不违”，所以孔子会说“七十而从心所欲，不逾矩”，“不逾矩”就是“不违”。

与之类比，《登鹳雀楼》的“更上一层楼”，不是获取知识，也不是空谈我该怎么办，而是不断地登楼，在这个过程中惊觉，啊，人生原来还有这样的大境界！

浮士德直至百岁高龄，双目失明之时，方才顿悟，为理想国感慨：“你是真美呀，请稍稍停留。”不惜为此死去。孔圣人也说：“朝闻道，夕死可矣。”

借王之涣这首家喻户晓的传世名诗，让我们共勉吧！