文 肖燕

我住在老区。老区大多是砖房，墙体的白石灰有些已经发黄脱落。墙面上还有不少涂鸦，越发显得颓败破旧。老泰住在我家隔壁，两家的窗户挨得很近。可是老泰竟然把窗户改成了门，开了小店，卖些日用杂碎和小零食。我在窗前做作业，总是听到老泰的大嗓门。“我泰宝祥能挣几个钱？”“我就想把窗开大点，要不然不得憋死！”“哈哈哈，别闹了，你想把我逗死啊！”老泰的嚷嚷声每天不绝于耳，他的店门从早到晚地开着，估计进出的人不少。

我装作买东西钻进了店里，想伺机求老泰降降“音量”。

“你小子又去哪儿游荡了？这会儿想起我了！看你的肚子，就剩皮啦！”

我吓了一大跳，头也不敢回，赶紧摸肚子。然后“咚”的一声，什么东西被扔到地上。

我慢慢转过头，看见店门口站着一条狗。我在周边经常看到它。它是有些瘦，但也不像老泰说的那么夸张。狗定定地望着老泰，然后叼起地上的骨头。

老泰一屁股坐到门前的小竹凳上，摸摸狗的脸，好像有很多话想说，又不知道先说哪句。

“老泰，这个多少钱？”我拿着一包原味薄脆问。

老泰看我一眼，“叫泰叔。没规矩。”又说，“忘了。超市里卖多少？”

轮到我定定地望着老泰。

老泰大笑，冲我说：“吃吧，不要钱了！”

这老泰！我放下薄脆，逃也似的钻回隔壁的家。“降音量”的事我开不了口。

打这以后，我的书桌上时常会有原味或芝士薄脆，又或是鱼干、肉松饼什么的，我猜是老泰从窗户外偷偷放进来的。虽然想吃，可我还是趁老泰不注意，又放回他的店里。这么一来二去，就被老泰“逮住”了。

“等等，”老泰背对着我说，“你老是跟个贼似的，就不能多待两秒钟？我能把你吃喽？”

我知道老泰的脾气，赔笑道：“泰叔，你这不开店嘛，我哪能——”

“谁说是我给你的！”老泰气哼哼地说。

“不是泰叔，是它们自己跑到我书桌上的？”

“说不定是阿呆干的。”泰叔转头看一下店外。

“阿呆？”我跟着望过去，还是那条狗，正在溜达。原来它叫阿呆。泰叔竟用阿呆顶包，我忍不住笑出声。

“笑什么，阿呆的大名叫泰宏明，可聪明啦！”老泰还用阿呆转移话题。他见我又在笑，就跨出店门，冲狗喊：“阿呆！阿呆！”

阿呆回头看一眼老泰，又转头往前跑掉了。老泰好尴尬，叹口气说：“一准看见陈小妹了。”

“老陈家的柯基犬？”我问。

“哼，小短腿。哪里比得上我家阿呆。”老泰嘟哝地说。

“这陈小妹跟个小公主似的，收拾得干干净净。阿呆多脏啊！到处游荡，你也不管管。”我故意逗老泰。

老泰急了，冲我嚷：“阿呆多自在，想去哪儿就去哪儿，它不喜欢拘着。那陈小妹出来都是被牵着的，阿呆想跟它玩会儿，老陈都不让！”

这倒是的，阿呆喜欢自由自在地闲逛。它的脸小小的，后背呈中灰色，身形偏瘦，但步子轻快有力，看四周的眼神很专注。别看它个头不大，浑身却透着一股彪悍劲，完全没有戴脖圈的宠物狗的闲适和慵懒。

估计我的话被老泰听进去了。第二天，老泰两手各拎一桶水，又让我拿着香波和毛巾，阿呆则在一旁跟着。老泰边走边教训阿呆：“不爱干净的东西，整天就知道疯，弄得跟个泥猴似的。陈小妹它爸能待见你嘛！”

阿呆大概觉得做错了事，在一旁乖乖地跟着。

到了老区边一处较宽阔地，我们在一堵杂草丛生的旧砖墙前停下。老泰给阿呆洗澡，我给他打下手。我望着我们投射在砖墙上的身影发呆。那墙上的影子倏忽间来回重叠，有种不分彼此的奇妙感。墙根的狗尾草、千金子、蒲公英和雏菊的影子更是相互簇拥，无法割裂。

老泰一边擦洗，一边接着数落道：“整天脏里吧唧的，你无所谓，我的脸可丢地上了！谁都知道你是我儿子！”

阿呆一声不吭。

我心里涌上什么来，又堵在了喉咙口。老泰还是想有一个儿子的，我想。

洗好了，老泰用毛巾将阿呆擦干，又摸一下它脑袋说：“好了，陈小妹来遛弯了，玩去吧！”阿呆刚走，老泰又喊：“别弄脏了！”

老泰一直盯着他“儿子”，我说什么，他都是“嗯嗯”地敷衍我。

我问老泰：“别人家的狗每天只是出来散散步，还都牵着，阿呆怎么老在外面转悠，你也不管？”

“阿呆又不是宠物，它野惯了。”老泰说。

“可是，它万一伤了人咋办？”我又问。

“它啥时伤人啦？真是！”

老泰很固执，我知道说服不了他。用现在的流行说法，他这叫放养。好在阿呆除了偶尔冲别的狗叫唤几下，倒没惹什么祸，我似乎也没什么可担心的。我每天回家都会跟老泰打个招呼，如果作业不那么多，我就听老泰讲讲故事。

老泰不管谁从他店门口经过，买不买东西，他都会说上几句。音量还是那么大，成了我做作业时的“伴奏”。我还真没想过，老泰要是哪天不嚷嚷了会是怎样。

这一天来得太突然了。

我还没到家门口，就看见老泰的小店前站着好些人，唯独不见老泰。我忙问：“老泰人呢？”

有人边摇头边叹着气说：“唉，老泰怎么说走就走，还不到七十。真没想到。”

我蒙了，说：“他走了？”

“老泰为救他儿子阿呆，被卡车撞了。”又说，“说是伤得太重，没得救了。”

我大惊，来不及难过，问：“哪家医院？”

“不清楚。人已经没了。”

我整个人都呆了，也不知道是怎么回到屋里的。我回过神来，窗外已是夜幕笼罩。我没有点灯，我知道老泰的小店也是漆黑的。我望着月亮，发现它其实还没有隔壁小店的灯光那般明亮，看着就像是深夜的一颗暗淡的星。我关上了窗。

我妈今天回来得很晚，她轻轻走进来，摸一下我的头，只说：“饿了吧？饭马上就好。”就去做饭了。

她一定知道了老泰的事，我想。吃饭的时候我俩都没说话。我初次体会到，人在很难过的时候，是不想说话的，甚至一个字都不会提。

坐在书桌前，我感觉到特别静，这种静好像有一股力从四面向我挤压过来，我连呼吸都变得费劲了。零星传来的一些杂声也衬托了这里的不同寻常。我似乎听到了老泰的嚷嚷声，然而，他人呢？我的心难以安宁。

门虚掩着，我妈正在厅里给我爸打电话，她说：“我们院的老严昨天夜里去世了。多好的人呀，是累死的。”

我听到一丝抽泣声。

“他可是生物制药领域的权威啊！过两天就会有报道。院长让我起草一份悼词，追思会用。写好了，你要帮我看看。”

然后，一阵沉默，没有听到挂电话的声音。又过了好一会儿，我妈进来，在我桌上放了一杯茶，说：“我们院的老严去世了。这老泰也不嚷嚷了，是个明白人呐。”

“他以后也不会嚷嚷了。”我说。

“他搬走了？”

“嗯……”我不能再说了。

“哎，怎么也不提前说一声。”说完，我妈就出去了。看得出老严的去世让她情绪低落。

第二天，我一放学就去找阿呆，但是哪都没找到。它一定很难过吧，我想。

一个老太追上来叫住我，她问道：“凡子，你知道老泰有个儿子吗？”

“阿呆呀。”我说。

“不是的，”她凑近我，语气里的兴奋简直要将原有的悲伤抹去了。“昨天送到医院，他说要见儿子，有人就说阿呆一时半会儿找不到。他急了，嚷嚷着要见泰宏明。我们都觉得他神志不清了，可是‘泰宏明’三个字说得可清楚啦！这些年我们只知道他有个狗儿子阿呆，还真没听说过什么

‘泰宏明’呀！”

“泰宏明就是阿呆。”我说。

“不可能，狗怎么会取这个名字？”老太又叹口气，说，“他没说这个叫泰宏明的儿子在哪儿，咋找？”

我看了她一眼，不再说什么。

老区邻居都在议论老泰的死，他们说：“老泰人不错，就是倔。”“老泰没啥钱，可他不抠。”“他对阿呆太放任了！”“老泰要不是暴脾气，总可以有个家的。现在也好有个儿子送终啊！唉……”

我坐在书桌前，哪有心思做作业，脑子里全是老泰和泰宏明。

吃完晚饭，我听到电话铃响，应该是我爸打来的。我妈说：“嗯，总算写完了。你等等，我念给你听。”一阵急促的拖鞋声后，我听到我妈在朗读悼词。

悼词很长，论证了老严是一位了不起的科学家。我真佩服他。我想象老严工作时神情专注，生活中和蔼可亲。然而，我的想象总是被老泰抢先一步。我妈念着的老严，到了我这里都幻化成了老泰。

老泰去世了，好像只是小店的灯光熄灭了而已。然而，我望着桌上的笔和纸，也想写写老泰。可是老泰没有像老严那么了不起的事迹，而且他的脾气还很差。我心里真是说不出的难受。过了好久我都没能写出什么来，我想起老泰给我讲的故事。

老泰喜欢讲一个军人朋友的故事。我总是催着他快点讲，他就说：“急啥！听完了不就知道了！”他在故事推进上总是拖沓、啰嗦，反复地停留在一些细枝末节上。到后来，我不免怀疑，他之所以讲得那么琐碎，是不是在讲他自己的事？老泰或许当过兵？这个故事一直没有讲完，我也不会再有答案了。

很快，电视里出现了老严追思会的场景，报纸上也整版刊登了老严的事迹。而我，只是同阿呆来到小区外的那堵杂草丛生的旧砖墙前。

我也不知道为什么要来这里。老泰和我不过是在这里给阿呆冲过澡，还坐着聊过天而已。

或许今天是个特别的日子。太阳正以它耀眼的光辉，将这里晕染得绚烂夺目。旧砖墙格外地红，红得如此纯粹。墙根的野草丛中，不知不觉又冒出了风铃草、附地菜、点地梅和打碗花，它们竞相怒放，小小的个子也要高歌一曲。

我摘了一朵白色雏菊，让阿呆衔着。我说：“我们给老泰开追思会吧！”阿呆一动不动地站着。我站到阿呆身旁，从口袋里拿出一张纸，打开后，我念道：“谢谢你，老泰。我四处流浪，又脏又丑，你不嫌弃我，还收我做儿子。最后又救了我的命。我很对不起你。你是我的好老爸。”最后我念：“儿子泰宏明敬挽。”后两个字是我从电视上学的。

老泰走了，他的故事也跟着走了。可我还是想知道故事后来是怎样的。我只有猜了，老泰不会怪我吧？我的眼眶滚烫滚烫的。

我看一眼红墙，上面映着我和阿呆硕大的身影。如果换作是老泰，他一定会占满整面墙，我想。我和阿呆坐到红墙根下，墙上的影子又缩回到我们原本小小的轮廓。我靠着墙。红墙是暖的，就像老泰的背。

我转头看墙面，上面有些涂鸦，像藏着秘密的符号。下面还有一行小字：没人知道我，但我来过。