阿 驴

刘庆邦

去山东东阿，我最感兴趣的是到集中养驴的地方看驴。我看过养鸡场、养猪场、养牛场，还没有看过养驴场。也许我的骨子里有农民的基因，我不愿看机器类的东西，却喜欢看家禽、家畜和牲口。好比我在电视里不喜欢看人类世界，比较爱看动物世界。人类世界大都戴着面具，假模假式，带有一定的表演性。动物世界里各种动物都不失本性，相对来说比较真实。还有，好多东西单看并不起眼，谈不上壮观，而一旦形成集体、队伍和规模效应，那给人的观感就不一样了。驴子也是一样，一两只驴子在地里吃草，不一定能引起人们的注意。众多的驴子集中在一起呢，看去黑压压一片，说奔跑都奔跑，说叫唤都叫唤，恐怕谁都会被吸引，都会驻足看一看。

说来我对驴子并不陌生。1958年大跃进期间，我们村成立了大食堂，全村人都去食堂吃饭。我母亲呢，天天套上驴子，在磨坊里磨面。我放学后只要去磨坊里找母亲，必定能看见小驴子在磨道里打圈儿转。小驴子在拉磨时，双眼都被戴上了眼罩，处在被蒙蔽的状态。我曾就此举问过母亲，为什么要蒙上驴的眼睛呢？母亲对我说，蒙上驴的眼睛，原因有两个。一是不让驴看见磨顶上的粮食和磨盘上的面，防止它偷吃。二是驴也怕苦怕累，它看见磨顶上堆的粮食太多，拉磨的步子会慢下来，有时还会站下来不走。母亲还对我说，她从来不怕小驴子跟她调皮捣蛋，因为她摸准了小驴子的脾气，掌握住了小驴子拉磨的规律。……