楔子

小饺子成了仙，到东海方诸山中，去拜见掌管仙箓登记的小仙官。

“饺子也能成仙？可还真是个稀罕事儿。”仙官握着狼毫笔，上下打量着她，奇道，“古往今来食物成仙的例子其实也不少……例如说人家肉类蛋类，是胎骨化养、血肉有情之物，成了仙不稀奇;像西瓜、柿子这种蔬果草木，吸收天地灵气日月精华，也还说得通;像腊八粥、粽子、元宵、月饼，乃人间节日专属，百姓情之所寄，自然感化。但你饺子……人人能包、日日可吃，实是普罗大众、家常便饭，这，啧啧……”

仙官感慨三界之大、无奇不有的同时，将“饺子仙”之名记在竹简上，问道：“这边登记需要详细信息，说吧，你是什么馅的，韭菜鸡蛋还是猪肉三鲜？”

小饺子摇头道：“我不知道。”

仙官笔尖停顿，又问：“那你到底是怎么成仙的啊？”

小饺子继续呆呆地摇头：“我也不知道。”她补充道：“我只知道我是来找一个人的。”

仙官问：“找人？谁啊？在这天上吗？”

她咬着嘴唇，想了很久，依旧摇头。

“……”仙官见状，气得手里的笔差点折断了。

一

我认识府君时，长沙城中瘟疫盛行。府君时任长沙郡太守，颇通医术，便在衙门口垒起大锅，舍药救人。

他是个良医，比他年长的一个同乡曾这么评价他：“君用思精而韵不高，后将为良医。”就是说他才思过人，聪明稳重，但是没有做官的气质和风采，不宜做官。    他每到初一、十五，就會在衙门里为百姓坐诊。

当时父亲重病，高热不退、意识昏沉，已经走不动路了，所以我去衙门口长跪，哭着请他救救我的父亲。

“嘎吱”一声，门开了，开门的不是仆役，是府君本人。    府君朝我伸出手，拉地上的我起来。

我受宠若惊，也不懂得回避目光，抬头直愣愣地看着他。他是南阳郡里举荐过来的孝廉，年纪尚轻。宽袍直裾，长袖飞带，组绶冠缨。    那日他医好了父亲，却病了我的心。

府君喜欢梅花，我从别人口中听说此事，便采了梅花来卖，日日提着花篮在衙门口转悠。只是他长居府宅，我们不常见面，直到光和年间，府君收拾行李，去襄阳拜会王姓名医、探求医道。

我来这儿卖花不过是想看一眼府君，但这些天府君不在，当堂坐诊的换成了他身边的郡丞。那两天我就觉得，篮子里的鲜花好像枯得比以往快多了，和我的心情一样，这可大大地不妙，于是府君回来那天，我就斗胆去驿站迎接他。

孰料，他竟然认出了我。

我把早已准备好的茶水递给府君，他背着一箧书，微笑着问我：“每天辰时在衙门口卖梅花的小姑娘呀，你叫什么名字？”

“我叫程娇，”我说，“闾左程氏女，阿娇。”

“我记得你曾求我去诊治令尊，我记得。”他何等宽厚仁德又聪明通透，明白我家境贫寒无计为生，“日前衙门里还缺两三名婢子，活儿不重，银钱倒也不少，你可愿意去？”我根本想都没想，就点头了。

二

建安年间，长沙城伤寒症四起。

俗话说“大兵之后，必有灾年”，战乱频繁，戾气遍布，导致瘟疫流行。家家有位尸之痛，室室有号泣之哀，或阖门而殪，或覆族而丧，无数黎民百姓丧生，不少市镇甚至沦为空城。

诸多症候之中，尤以死于伤寒病的人最多。此等伤寒是寒邪引起的外感热病，发病急猛，不易救治，患者高烧气喘，身上浮现血块瘀肿。听说府君的很多家眷，也被这场大面积蔓延的疫病夺去了生命。

我向来以为自己身子骨还凑合，却也不想中了招。我的脸上起了连片的疹子，府君来看我、为我把脉诊治，我躺在榻上，拿袖子遮住脸：“我丑。”

他皱着眉叹了口气，让我喝药。我端着碗，看着他傻笑。

府君想竭尽全力治好我，可惜这场病灾实在来势汹汹，更何况天数难料，阎王叫我两日死，我活不到第三天。

所以两天后，我死了。

城中死的人太多，府君也埋不过来，但我只是一个小小婢女，不明白为什么他要亲手替我刨坟。

那天晚上，府君坐在书房昏暗的灯光里，对着案上书简沉思了一夜，我飘浮在窗外，双手扒着窗框防止夜风将我吹走。我本来可以穿过门窗进屋，但他身上的官服闪着光，我害怕那些光，所以靠近不了他。

我悄悄地把手放在嘴边围成喇叭状，大声喊：“府君，就算你医不好这种病，也不是你的错，你不要难过啊！”可是我看到，他捏着笔杆，突然流出了眼泪。

三

桓灵乱世，兵荒马乱、天灾人祸，死去的人太多，地府似乎忘了派人将我带走。我陪在府君身边，自然也不愿去转世往生。

府君在书房里枯坐了三日，胡子拉碴，神情憔悴，三日后他出门，向官府递交了辞呈，在南岭找了块规整的平地，搭了草庐隐居。

山阴之处阳气弱，加之他脱掉了官服，我从此可以肆无忌地惮靠近他。其实我没有实际形体，也做不了什么其他的，不过是做些无聊的小事情，例如让烛光摇动成花朵的形状、替他赶赶嗡嗡直叫的蚊子，以及在他读医书时，不让门外的几丛竹子哗啦啦乱晃，免得打扰了他。

府君读书采药之余，在案上养了一盆红梅花，初冬里花不开，他就日日盯着枯枝看。然后在纸上勾一枝素梅，每天用朱砂染一瓣，从一九到九九，八十一天过去，一株红梅便画成了。

他在想春天，我自顾自胡思乱想，认为他是在想我。

一人一鬼，一摞医书，一草庐。我不需要吃饭睡觉，便觉得时间过得极快。

府君一直没有娶亲，我就这么在山中陪了他几十年。

当他终于写完《伤寒杂病论》的最后一笔，我看到他喜极而泣，泪水沾湿了他花白的胡须。

这时候，我才突然意识到他的伟大。是怎样的仁心和怜悯，才能支持一个人抛弃名利场、独自忍受几十年清寒？

府君老了。时隔多年，他是否会记得当年死于伤寒、没有被他救活的程娇？我不知道。不过我觉得知足，他终其一生刻苦钻研著书立说，心系天下苍生。我也是天下苍生中的一员。

府君老了，可我没有，他慢慢地踱着步告老还乡、回到他的故乡南阳，一群长沙百姓跟在他背后送他。他们扶老携幼，个个红了眼眶。而这条又长又弯曲的路，我只不过轻轻一飘就走过去了。

那天是冬至，寒风刺骨，雪花纷飞。府君走到白河边上时，看到了很多无家可归的贫民。他们面黄肌瘦、衣不蔽体，耳朵被冻伤，甚至冻烂流脓。于是府君皱着眉，讨来纸笔写下了药方子。

干姜，其味苦、涩，性温，归脾、肝经;

玉桂，其味辛甘，性热，归脾、肾、心、肝经，且温补肾阳、温中逐寒。

蜀椒，又名川椒，味辛，性热，归脾、胃、肾经。

丁香，性味辛，属温，归脾、胃、肾经，能温中降逆、散寒止痛。

……

他想着白河边百姓被冻伤的双耳，想着百姓人多，做成药膳最为方便，就拿面皮包了许多味药材。

我在一旁看着他做药膳，本以为再拖延些时日，便能跟他回到他的家乡看看。

不承想天色一暗，突然来了两个穿圆领袍的差役。他们拿着链子就过来锁我：“跟我们走吧。”

我死活不愿意走，向他们哭道：“我还想继续陪着府君大人。”

他们不管我苦苦哀求，强行拘了我便走。

屋外的寒风吹得更加猛烈了，呜呜作响，窗纸也跟着晃动。府君好像发现了什么，周身的凉意来来去去，他抬头看向虚空，但他什么都看不见。

他随手将包着药材的面皮捏成了人耳的形状。

旁的人问他：“此物何名？”

他看着虚空，说：“娇。”

“何椒？”

他又道：“形似耳，能医冻耳。”

旁人思索片刻，大悟：“是……娇耳？”

他点头，神情平和得宛如销尽千古悲风流水。

“府君济世仁心，小可敬佩之至，我等这便去将祛寒娇耳汤舍于百姓。”

白发苍颜的老府君站在斗室中，看着那几位后生拿着药方迅速离开，突然就想啊，刚才的自己，的确是在想她。

那个女孩在那场几乎毁天灭地的灾难里被伤寒夺去生命，当时年轻的他无力救她，只能亲眼看着她的生命在自己面前流逝。

他心系天下苍生，她也是天下苍生中的一员。

但她和那些模糊的人形不一样，她曾在他身边、在他生命里耀眼过，像艳阳里的梅花，明亮、跳跃而鲜活。

从此，他再也不想看到世间有人死于伤寒。

他在读书、试药、制药的过程中，不知为何，经常会觉得她就在自己身边，一直到时光迟晚，岁月暮年。

四

我被两个差役押走，磨磨蹭蹭拖延着时间，东逃西躲，就是不愿意去轮回。

此时药膳的香气渐渐传来，差役忍不住吸了吸鼻子，回头望去。我咬紧牙关，瞅了他们不注意的机会，拔腿便往回逃。

他们发现后一声喊，便气急败坏地追了过来。

我逃到白河边，已经无处可躲，一锅娇耳汤刚刚煮好，情急之下，我一头就扎进了那口冒着热气的锅里。

我本以为死人一定不怕开水烫，哪承想我刚入水，四肢百骸就迅速分崩离析。

原来冬至日正是阳气初生的起点，阴极而阳始至，这一天锅炉下点起的火同样汇聚了南方阳气。何况，娇耳里包的不是普通食材，而是药材，且还都是生阳气、祛阴寒的药材。

我“咕嘟”一下子喝下去一大口滚烫的汤，尝了尝，还有羊肉味……

羊肉的功效是什么来着？生阳气，还是生阳气，可是我这种中阴身、也叫鬼魂，最怕的就是阳气啊！

我被煮得支离破碎，最后，一锅娇耳被分吃完，还剩一只卧在锅底，我剩余的一点灵识就附在剩下的这一只上。

府君走出门来，盯着锅中的我，道：“剩下的这只，就埋了吧。”

他很久很久没有移开目光，长长地叹息了一声。

我就这么被裹在一只娇耳里，躺在白河边。

医者难自医，府君垂垂老矣之时，终究还是在榻上一病不起。

临了时，长沙的百姓感念他做郡守时的恩德，来了许多人探望他，希望他过世后能葬到长沙。南阳这边的百姓却不让，坚持要他葬在故乡。

他抬抬手，止住了众人的争论：“我生于南阳地，吃着长沙水，家乡的养育和父老的恩情，我都不能忘。不如，你们就抬着我的棺材从南阳往长沙走，灵绳在什么地方断，就把我埋葬在哪里。”

府君寿终的那天恰又是一年冬至。

府君死后，灵柩途经此地，我听到响动向上看去，在虚空中看到他的魂魄。我心说此时此刻终于可以再见面了，心中又急又喜，伸手上去想拉他，结果一把抓住了他的灵柩。

灵柩“啪”的一声往地上一沉，绳子断了。

大家以为是天意，于是府君的坟就被建在了这里，我对此甚是得意，谁又能想到是一只侥幸没被从锅里捞出来吃掉的娇耳做的手脚？

我终于打破阴阳隔膜与府君见面，按理来说，死后魂魄应该维持去世时的年岁样貌，但我的府君变回了年轻温柔谦谦君子的模样。我虽说被困在一只娇耳里，好歹也还是年轻少女的样子，仔细想来，还算相配。

“我记得你，程家阿嬌。”他低笑，朝我吹了一口气，“怎么连人形都没了？当时没能救活你，现在我给补上。”

然后，我眼睁睁地看着自己长出了胎骨四肢。

五

我怀疑府君是个仙人。

我和他的好日子没过多久，还没等盘问出他的真实身份，上次来拘我的那两个差役……又来了。

恰好府君前几日无故离开，我还尚在找他。

此刻我既惊且恐，他们却面无表情地上来扯过我的手腕：“躲什么，这次不是带你去见阎君。”

我挣扎不开，被他们带到城角的城隍庙边，一片黑暗阴森中，突然出现的五件金银刺绣的华贵衣衫差点晃瞎了我的眼。

虽然晃眼，但我不觉得害怕，回头问两个差役：“他们是谁？”

五人中为首的那人劍眉朗目，朝我一笑：“在下史文业。”

我便作礼道：“程娇有礼了。”

身后的差役一脸复杂神色，附过来在我耳边低语：“这五位，是张刘赵钟史五位瘟神，又称五瘟使，是人间司瘟疫的神君。人家尊神客气，你可还好大的胆子，真跟着顺杆往上爬了？”

我骇然，我不过是个名不见经传的凡人，五瘟使何由见我？

史神君笑道：“你只认识那位凡间的太守府君……你说说看，他姓甚名谁？”

“府君姓张名机，表字仲景，”我听话地念出他的姓字，“张机，张仲景。”

五位神君相顾笑道：“这番取了这么个名字。”

我一脸疑惑，茫然不知所以然。

他们你一言我一语向我解释道，人间的瘟疫疾病本由他们五瘟使掌控，但是桓帝建和年间，由于凡间别有用意的魔君作祟，将瘟疫扩大到无法控制，这才造成了断断续续几十年的疫病蔓延。因此天庭派天医星君下界，向百姓舍以良药。

既然下凡，就须得忘记作为星君时的医术手段，否则将仙法道术强加于世，就是违背规则、逆天改命了。

幸亏这位天医星君下凡之后福至心灵，不知道受了什么刺激，不仅研制出了克制伤寒的良药，还觉得世间的医药诊疗体系太过杂乱无章，便将其加以整合重组，摸索出了一套行之有效的准则。

——望闻问切四诊合参，太阳、少阳、阳明、太阴、少阴、厥阴六经统病，阴阳表里、寒热虚实八纲辩证。

妙手神术，烛照后世。

如今天医星君阳寿已尽，合该归位，天庭却惊恐地发现，他们找不到他了。他没有如约回到九重天上，也没有去跳往生台，诸神猜测，是他自己敛却了星芒，躲在了凡间哪个不起眼的角落里。

“当时是我们五人的疏漏，所以现在这锅还得我们帮着背。我在凡世间找了许久，好找歹找，最后才在这找到了你。

“原来他跟我们玩失踪，是想和你这个凡人在一起。”

深夜里寒气从脚底上侵，我反应了很久，才抬起头，抖着嘴唇问道：“那现在……他呢？”

“他？当然是被我们抓回去了啊。”

六

天医星归位之后，星芒暗淡了好几个月，差一点就丢了仙籍。

他生来文弱，武力不强、权力不大，给一个魂魄变化出人形、指点上仙气，花掉了他一千年的修为。

凡间日子过得快，更迭过去几番朝代，他当年亲口命名的“娇”字已经讹变成了“饺”字。两地百姓依旧感念郡守当年的恩德，每年冬至便要吃饺子，从冬至一直吃到除夕，逢除夕那日，更是要等到交至半夜子时再吃——更岁交子，团圆福禄。

他寂寞地待在星宫，直到某只小饺子满天庭找人，找到他这里来。

她不是韭菜鸡蛋馅，也不是猪肉三鲜馅，她是……中药羊肉馅？

“她虽然被你点化有了灵力和形体，但毕竟是中阴身化形、修为不够，怀揣着找人的执念来到天界，经过南天门时，到底还是被阳气伤了。”她身后不远处跟着史文业史大瘟神，见了他，唉声叹气道，“星君，话说这失忆症……您能治吗？”

他没顾得上答话，只是望着面前的小姑娘。

她呆呆地盯着他好一会儿，突然眼睛里绽放出光彩：“府君？”

——管他人世与仙班，寒冬已去，灼灼春将至。

“咳！”瘟神大人一愣，随即苦着脸笑了一声，便知趣地转身离开了，几乎酸成了柠檬大仙。这传说中的之子于归、白首同心，自己怎么就没体验过呢，着实，人生无味。