柯裕棻

谁也不知台北是雨先来，还是冬天先来。

我想是雨先来的。常常是天高气爽好个秋，过后下了两天闷热细雨，花树微茫，每天撑伞出门，惨虽惨，初始还觉得像宋词小令，惨中带雅。可是天天踩着湿鞋出门，骑车时一蓑烟雨，等红灯时伶仃无告，拦计程车时，断雁叫西风，渐觉不堪，怨气沉沉，剩得一个惨字，那就是冬天到了。

流行歌常提到台北的冬雨浪漫—再怎么难过的事，入了歌词都美。冬雨总是凄清孤独，青灰的楼蓝灰的天，眉眼苍茫。这些歌词雨景有些在街头，有些在车站，有些打在脸上化雨成泪，或是伞下相逢泪如雨。而台北的冬雨也确实适于分手、离别、偶遇、相思这样牵扯不清的事，因为它真就这么、这么、这么惨。清淡中有凄苦，湿答答阴魂不散。冬雨不大，要下不下一丝丝，从脚底凉上来让人刻骨铭心。没有谁能够在这样的雨里爽利地道别或遗忘，拥抱或牵手。事实上，没有谁能够在这样的雨里爽利地做任何事。

这天匆匆出门时我看天色是阴的，一时心存侥幸，也许今天不下雨吧，就不带伞了。说来活该，这么多年我老学不会，台北的雨没有侥幸，果然午后就下雨了，比雨丝更密些，慢吞吞的，像是连这雨自己也下不了决心要不要作为一场雨。

滿街的人都停下来，看看天，摸出一把伞，撑开，继续赶路。世上原来有这么多有备而来的人。我狼狈地以书本覆额挡雨，低头小跑。其实我不怕雨，而且很乐意雨中散步。与其说这尴尬小跑是为避雨，倒不如说是众人皆伞我独无，单为这太明显的散漫表示悔意，表示我其实和大家一样不愿淋雨，以便快些终结这难堪的雨中独行。

故作狼狈状跑了一小段，偏偏在闹区被红灯挡了下来。我退回骑楼，和众多收伞的人站在一起。拿出手帕擦脸上的雨水，不自觉叹了一口气。

绿灯放行时，我再度以书本覆额，匆匆走上人行道。初走几步都还没发现，到了斑马线上，我才感到不同。

有人在后面帮我撑起一把伞，是个陌生人。我非常难为情地向他道谢说：“没带伞你能走多远呢？”不知怎的这话听来寓意非常。

过得马路，我慌张点头道谢便走，他又说：“这伞你拿去吧，你看来还有一段路走。”我坚辞，说另买一把即可。他淡淡说，没关系，他要去的地方已经到了。

我觉得这人怎么话里有话，仿佛仙人指路来了，心里非常恍惚。他递伞给我后转身走开。

路口人多，来来往往擦撞磕碰，我站在骑楼下空撑着那伞，又不敢追上去，又不知该怎么办，忽然感到这真是茫然的十字路口。

走几步，渐渐回神，手上伞柄触感特殊，突然发现这是一把非常精良的英国名伞，我必须还回去。回头去追，那人早不知去向了。

（选自台湾印刻文学生活杂志出版有限公司《洪荒三叠》）