张培胜

曾读余秋雨的一篇文章，说到张爱玲是个寂寞的人，她总是在黑暗处看世界，外界的人无法与她接触。她在《公寓生活记趣》中曾说：“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”看得出张爱玲爱寂寞，愿意守着公寓，守着自我的一片天地。

文字归文字，让我触摸张爱玲的寂寞，是走进她在上海的公寓——常德公寓。看了看门前的标示牌，原名爱林登公寓，建于1936年，出资建造者为意大利籍律师兼房地产商人拉乌尔斐斯。肉粉的墙面夹杂咖啡色的线条，彰显女性的婉约与温柔。看着看着，似乎这里注定留下许多多情的故事。主人已去，而余音还在。整个大楼灰暗的色调，符合张爱玲生活的那个年代的主色调。

这公寓是张爱玲和她姑姑张茂渊住的，两人各居一室，有自己的卧室和盥洗室，中间有厨房相连，要见面开门即可，但若不想见面，也可从消防门进出，可算各有私人空间。当时，这里也是张爱玲在上海的最后居所。1939年在51室，1942年以后在65室，直至1948年。

然而，现在物是人非了，张爱玲远去了，公寓还在，只是换了主人，换了时光。我们对着大楼不断遐想，甚至幻想能够早出世在那个年代，守着公寓见张爱玲一眼，即使见不着，只是凝望她住的窗口也满足了。如今，公寓成了私人住宅，参观成了幻想。此刻，我只能站在楼下期待，期待梦中的张爱玲能够探出头，让我看一眼，一眼就行。我在遥想，当年，张爱玲住在老房子里，光线昏暗，香烟缭绕，那是一炉焚不完的香，锁住了的时光静静流逝，室外是一座倾了的城。

当年，张爱玲红极一时，报刊记者、不少的读者想一睹张爱玲的芳容，都会被她拒绝。张爱玲以独有的处世方式拒绝与外界接触，想了解她，只能看她公開发表的文字。可是，颇有计谋的胡兰成却闯进张爱玲的心怀来了——你不是不见我吗？我写字条，从门缝里塞进去。当时的胡兰成风流倜傥，在文学上也有一定名气，于是，张爱玲的心融化了，在这座公寓成就了她与胡兰成的爱情。

站在公寓外，听人讲，最边上六楼阳台那一间便是张爱玲的房间。我驻足注视，久久不肯离开。房间青青的绿色植物轻轻垂下来，那是张爱玲留下的吗？当年，她是不是站在窗前，等着胡兰成归来，等呀，盼呀，结果呢，只有窗口的青青颜色填满心间，肝肠寸断——我的爱人呀，你回来吗？呼唤归呼唤，孤独盈满房间，唯有绿意昂然在窗台。愁下眉头，又上心头，轻声浅吟：遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。

在外人看来，胡兰成配不上张爱玲，而在张爱玲心中，爱情对她来说是一张白纸，自从有了胡兰成仿佛找到情感的归宿。在那个动荡的年代，张爱玲觉得爱情只要欢娱静好即可，甚至不顾胡兰成正为日本人做事。当胡兰成离开上海时，张爱玲对他说：“你可化名张牵，亦可叫张招，天涯海角，总有我在牵你招你。”然而，张爱玲无论多么专一、多么痴情、多么柔情，都无法挽回胡兰成放荡的心。1946年11月，胡兰成悄悄回到上海张爱玲寓所，住了一个晚上，第二天清晨便和张爱玲告别。在胡兰成离去之后，张爱玲在这里守着寂寞，感慨“我将只是萎谢了”。

其实，两个人相爱本是开心的事，问题是，胡兰成不愿与张爱玲厮守终身。张爱玲伸开怀抱，等来那个爱人胡兰成，本想好好抱紧，相互温暖，过完一生。没承想，胡兰成得到张爱玲的温暖，得到一时的欢愉，满足一时的虚荣心，他便开始搜寻别的女人。在他心里，张爱玲只是生命中的过客，或许只是满足情感的玩物。胡兰成这样对待张爱玲，让热爱张爱玲的人，情何以堪？让本来就深感悲凉的张爱玲怎不寂寞？——关闭心里的大门，让一切苦痛、一切伤悲，留在心灵深处。幸运的是，在张爱玲白认为找到爱情的期间，她给我们留下《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》等大量小说。从这些小说中，我们可以窥见张爱玲的内心世界，激情，孤独，失望，欢愉，人生百味跃然小说中的人物或故事中。

后来，在美国定居的张爱玲依然躲避外界的目光，晚年时，更是深居简出，几与世界隔绝，仅与几个关系极密切的人保持很少的联系。一些人对张爱玲的痴迷无处宣泄，便探测张家附近的垃圾桶，以垃圾的内容忖度张爱玲生活的喜好及日常的各项事宜。张爱玲知道后，立即搬了家，本就鲜与世人联络的她过起了更加隔绝的生活，直至一个人死在公寓中，几天后才被公寓管理员发现。

张爱玲的寂寞，让人读不懂，看不明白，我脆弱的心竞不敢与张爱玲的寂寞心事猝然相遇了。或许正是这种寂寞造就了一代才女，也正是这种寂寞带给张爱玲人生的悲剧。作为旁人，我只能猜想。但事实归事实，我对张爱玲的境遇倍感伤痛，仿佛流出血来。伤痛之余，我在想，不论怎样，只要是张爱玲喜欢的人喜欢做的事，我们理应尊重。

现在，张爱玲关上那扇窗，怕惊扰了她的寂寞。于是，我脚步轻轻走出常德公寓，掩住了所有的旧日时光。我不回头，我怕张爱玲的“寂寞”见了阳光。