■王丕立

一场大雪之后，桃树的枝干上长出了黑色的疙瘩，我知道那是桃花打苞的前奏。不由自主地，儿时关于桃树的记忆在脑海中浮现：此刻的我正寻访桃仙的踪迹。

小时候，我家后山的两棵脱骨桃树枝桠婆娑，结出的桃子缀满枝头，又甜又脆。桃子表皮上靠近蒂把处有着密密匝匝的黑斑点，果尖处渗出红色的斑痕。用手掰开，桃核光溜溜地跌出来，干净得如剔出来一样。蒂部肉色鲜红艳丽，尖部赭红水润，果肉吃起来味道醇厚如醴。

打我有记忆起，那两棵树就并排掩映在屋后岩山上。奇怪的是，从没喷洒药物杀虫，那两株桃树结出来的桃子，却没有一个虫眼。村里的人都说，那两株树是得到桃仙照拂的。我信以为真，也曾悄悄地问母亲，桃仙什么时候来照看桃树？母亲告诉我，从打骨朵开始桃仙就开始忙碌了。

整整一个春天，我都在桃树间穿梭，我从来没看到什么桃仙，只看到花骨朵绽开成了一朵朵娇艳的桃花，在桃花凋谢的时候，蒂部挽结出一个个指头大小的青色桃子。早晨一睁开眼，我就跑去后山，晚上家里点上了煤油灯，我还在桃树枝叶间找寻，总是想象着桃仙会在什么地方以一种什么姿势出现。

那年夏天，二姐染上了漆树毒，身上长满了白亮的水泡，背部水泡更为密集，一俟磕破就溃烂。全身涂满草药的二姐恹恹地趴伏在床上，父母和大姐、三姐都下地劳作去了。守候在床边的我，用头脑中那少得可怜的见识编笑话讲给二姐听，她没有任何反应。……