钱晓国

在法国诗坛上，阿蒂尔·兰波（1854～1891）绝对是一个传奇。从14岁开始写诗，到19岁短短的五年时间，他就完成了作为一个伟大诗人的全部作品，然后停止写诗，辗转欧洲、亚洲、非洲各国12年，最终因病逝世，年仅37岁。作为早期象征主义诗歌的代表人物和超现实主义诗歌的鼻祖，兰波毫无疑问是个天才诗人。他的诗歌是“思想与思想的交错”，是“灵魂与灵魂的交谈”，在现实与人生、存在与禁锢的悖谬处境中，他尽情地放纵自我意识，他在他多变的人生中高喊“我愿成为任何人”。小诗《出发》，就是兰波这一思想意识的鲜明写照。

看透了。形形色色的嘴脸一览无余。

受够了。城市的喧嚣，黄昏与白昼，日复一日。

见多了。人生的驿站。……，噢，喧嚣与幻象！

出发，到新的爱与新的喧嚣中去！

天才大多游离于群体之外，置身于社会的边缘，孤独的处境使他们的大脑更清醒，眼神更犀利。当众生碌碌于世俗之中，演绎平凡人的悲与欢、泪与笑时，天才却以高蹈出尘的姿态，不无绝望的发现不同的人虽然有着不同的面孔，但面孔下的本质却并无不同，就像诗中所言“看透了。形形色色的嘴脸一览无余”。这是对人性的深刻洞察，也是他有绝对的自信“成为任何人”的基本前提。需要指出的是，兰波并不是站在道德伦理的高地去抨击所谓的人性中的善恶，他反对的是人性中的平庸、保守与顽固，以及由此而形成的一潭死水般的缺乏生机与活力的社会。兰波所说的“我愿成为任何人”，这“任何人”不是数量上的雷同，而是彰扬自我意识的生命个体。