Bisiklet

“早上好，关尹。“

  听见他的声音，女孩似乎有些惊讶。至少看上去是如此。近来，她逐渐分不清讶异这种情绪的真假。对于他的问候，她其实并不感到惊讶，但也不算反感，不过是努力表现出了诧异的神情。她想装作很诧异，但大概是分寸拿捏不准。也许是准了的。所有事情都无十足的笃定，被疑问号的尖钩勒住脖子，在坑坑洼洼的人行道上拖拽;在流水般清凉的好天气里无法呼吸;这些大概最能概括这两年的境况——新认识了一个人，浅薄的忧伤在胸口徘徊。心被上一任住客掏空了，就休想用后来者补上。发生那件事之后她的情况，有点类似苍蝇撞上蜘蛛的网，被狠狠咬了一口后瘫痪在地的光景。刚宰的动物还在微微抽搐的血管和四肢，一边忍受擦过脸庞的雨滴，一边期待不存在的太阳尽快把眼前四脚朝天的乌龟烤熟，被剪断尾巴又放生的一条鲨鱼，在游回深海后接受其他鱼目瞪口呆的眼神洗礼;这种烦闷，就仿佛自问却不能自答，仿佛无法进入任何人内心深处的无处安放的焦躁。这种焦躁不属于她自己，而是从别处剽窃来的。这是父母传给自己的遗产，也是他们的父母传给他们的……厚重的累赘，找不到自我的迷茫，宛如一张独脚桌子在风中独自支撑，都令人无法安宁。她表现出的诧异，真的看上去很虚假吗？只有在镜子前自己才最能以假乱真……她感受不到自己的面部表情，这种麻木好似狼吞虎咽吃完饭后胃里的灼烧感一般，传遍全身每一个角落。