周淑娟

张爱玲：起点和终点

一个女人，用了一个冬天，行走在路上，颠簸在异乡，去看那个不能指名道姓的男人。

异乡的路，难行尚不足惧，吃饭被宰、如厕艰难，才让人苦不堪言。而在闵先生老家耽搁了一个月，更让急于会面的人情路不堪。

张爱玲，名门出身，城市女子，当红作家。在那个兵荒马乱的年月，只好和“闵先生”这样的男子搭伴前往目的地。这些地方，他也经过了吧？张爱玲以此安慰自己的心，一边恨不得打道回府，回到出发地上海，一边却在艰难前行，向着目的地温州。

似乎早就预感到了路途的漫长和艰辛，张爱玲出门时打扮成逃难的模样，穿着加厚的棉袍，随身带着被子。当她看到摩登少妇娇怯怯地攀着车门跨上来，“宽博的花呢大衣下面露出纤瘦的脚踝”，让人觉得这不过是去野餐，而不是去逃难。后来的事实证明，这虽不是逃难，却比逃难更不堪。

写到元宵节时闵太太对闵先生说话，张爱玲没了下文。“非写不可”的文字没能继续下去。我们可以从张爱玲的其他小说里找到痕迹，张爱玲到了温州，胡兰成已另有新欢。他总是不缺女人，走到哪里，爱就发展到哪里。

出于好奇，我买来了胡兰成的《今生今世》。《民国女子》一节就是为张爱玲而作。胡兰成说，“我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。”张爱玲也坦言，为他“变得很低很低，低到尘埃里……”很快，曾经的“愿得一心人，白头不相离”化作了镜中花、水中月。

自古女人皆痴心。聪明如张爱玲、落寞如张爱玲，也未能幸免地落入了“痴心女子负心汉”的俗套。而当年他们是多么相契、多么赏惜。他见了她觉得惊艳，为她停妻;她见了他觉得亲近，仍然不改那些一本正经的神态举止。

分手时，张爱玲依然痴心，巴巴地为流亡政客、变心情郎寄上巨额分手费。这是我几年前的认识。如今，我的看法变了——她寄给他巨额稿费，是为了还钱，为了自尊，为了了断，为了诀别。

我读《异乡记》，压抑异常，“使人只感觉到惆怅而没有温情”，如同张爱玲的寻爱之路。

去见一个人，本受激情和温情的驱使，但路上却尽是尴尬和不适。不是张爱玲娇气，而是那道路实在艰难。她已经足够勇敢，我读着就已经心惊胆战，自问为一个人有没有鼓起如此大胆的勇气？

看她《异乡记》中所写的如厕，就如同看《小团圆》里她在美国家里的堕胎，让人揪心地尴尬，而那痛苦甚至早已不值一提。女人就是女人，痴心，艰辛。

“我没办法，看看那木板搭的座子，被尿淋得稀湿的，也没法往上面坐，只能站着。又刚巧碰到经期，冬天的衣服也特别累赘，我把棉袍与衬里的绒线马甲羊毛衫一层层地搂上去，竭力托着，同时手里还拿着别针，棉花，脚踩在摇摇晃晃的两块湿漉漉的砖头上，又怕跌，还得腾出两只手指来勾住亭子上的细篾架子。一汽车的人在那里等着，我又窘，又累，在那茅亭里挣扎了半天，面无人色地走了下来。”短短的文字，无尽的耻辱和尴尬。

宁愿清醒地痛苦，不愿糊涂地快乐。张爱玲的笔触愈是冷静，愈是令人泪下。奔着爱而去，为那一点温情而去，哪怕是飞蛾扑火，那也是“火”。是温暖。而张爱玲却撞上了冰冷，撞掉了尊严，就如同那个冬天，都是冰冷的温度，陌生的感觉。

从此，疼痛的感觉渐渐地淡了，冷的感觉越来越清晰。冷的不仅仅是那个冬天，而是每时每刻，一分一秒，冷到呼吸困难，如同被缚的人，喘不过气来。

痛苦也是痛快，那是生命的层次。经历了苦痛的人，会珍惜、善待、宽容、吸纳。可惜，张爱玲的生命观照始终未达到一定高度，多了刻薄和怨怼，缺少温柔和睿智，无论是对自己还是对别人，无论是她自己还是她笔下的男女。只是，面對一个女人的成长史，你我又有什么权利评头论足、指手画脚呢？

去看一个人的路，到底有多远？孟姜女去看丈夫，哭倒了长城，未见丈夫的踪影，惨痛的故事家喻户晓、流传千古。张爱玲去看爱人，不掉一滴眼泪，却满心伤痛，再不相见，在自己心里纠缠了一生。

也许，看一个人的路就是那么漫长，漫长到没有终点，没有相会。也许，看一个人的路越漫长越好，路到了终点，爱也到了终点。

读《异乡记》，张爱玲的散文遗稿。只把她当作女人，把她还原为女人，不戴任何桂冠，不带任何偏见。

《异乡记》内容简短，戛然而止，如她所看到的《红楼梦》一样，未完。

读《小团圆》，张爱玲的半自传体小说，你能看到她的背影，也能看到胡兰成的侧影，他们化身为九莉和邵之雍，演绎薄凉的情感世界。

《小团圆》的小说完整了，但男女主人公终于没有团圆，如同所有的人间悲情。同样不语。

萧红：天真和放纵

她，经历了好几个男人，对他们怀着赤诚，得到的却是背叛和抛弃。

她，一次又一次地到鲁迅家里去，不管不顾许广平的微词（很多影视作品呈现的是许广平喜欢并同情萧红），甚至还一厢情愿地幻想和他葬在一起。因为，她从长者鲁迅那里得到温暖和赏识，从来不关风月和情爱。也许，缺少安全感的她已经意识到了什么样的爱才是安全的。

在周末短暂而无边的寂寞里，又一次读到了萧红。为她，心里憋屈却无法表达，自从知道她的芳名后便一直如此。她，那么孩子气，到了让别人难堪、让自己不堪的地步。而这个世界，怎能允许一个成年人保留孩子气呢？

她把诸多矛盾、对立汇于一身，制造了那么多的令人不解和费解，引发了一众男子的好奇心和占有欲，也引来了无数女人的唾沫和口水。

她名声大噪，却横遭那个世故世界的白眼。她才情横溢，却无力和那个复杂的世界博弈。她出生在东北，却最终葬在香港浅水湾。她天真透明，却不懂得为自己寻找光明。

她反抗包办婚姻，却又能和包办的那个对象同居。她爱着萧军，死前却在另一个男人的照顾下。她看不起端木蕻良，却和端木成就了一段感情。她总是深刻相爱，又轻薄离去。她希望在情爱上如鱼得水，却从未在感情里游刃有余。

作为女人，她是幸运的，萧军、端木蕻良、骆宾基，以至鲁迅，众多名人都给过她提点和爱护。作为女人，她又是不幸的，怀孕、生女，是她的肉身无法回避的痛楚和诅咒。

她，怎么能把自己的感情搞得那么混乱？她，怎么能把自己的生活经营得那么惨淡？

“在精神上，把自己永远当作孩子，渴望异性的照拂，身体上却又走得那么远。她曾两次怀着别人的孩子，跟另一个人走到一起。”女人自是女人的知己，你看，今天的女作家试图这样解读她。

“萧红在精神上，永远是一个不通世故的孩子，半生遭遇冷眼。她应付不来这个复杂的人世。她活得太苦，太低了，然而，在文字上却又飞得那么高——与她在感情上有所纠葛的男人，一个个，都不如她。”美好的深处总是藏着忧伤——你看，今天的男读者试图这样看待她。

萧红，一个集赞美与诅咒于一身的现代女作家，一个激烈反抗包办婚姻却又始终无法脱离男人的现代女性。

历史遇到女人该怎么说？女皇武则天成就帝业，指点江山、激扬文字，男人俯首帖耳，女人趋之若鹜，忘了她曾经是前任皇帝的女人，忘了她灭掉了前任皇后。至于，她的第二任丈夫李治，先替她灭了自己的王皇后，再试图拿掉她的皇后桂冠，那是另一个话题——历史遇到男人该怎么办？

对女人最宽容的男人，张信哲算一个。听听他的《过火》就知道：“让你疯让你去放纵，以为你有天会感动。怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火。”唉，怨来怨去都是怨他自己啊。

放纵，是个美妙的字眼，充满了致命的诱惑和幻灭。张信哲《过火》里有个放纵而漂亮的女人，年轻的女作家笛安笔下的东霓也是个漂亮而放纵的女人。

无论是女作家，还是男歌星，都不忍责怪女人放纵犯下的错，而是毫无条件地接受她、信任她、安慰她。这样放纵而可爱的女人在生活中却不多见。也许，萧红算一个？不然，我们为什么会替她憋屈，为她难堪？

中国的女作家萧红，自然让我想起了英国作家毛姆笔下的罗西。在《寻欢作乐》这部小说里，罗西肆意而放纵，但漂亮可爱，她身边的男人都爱她那阳光般的灿烂、月亮似的温柔。

作者借书中人物阿申登先生之口替罗西辩解，认为罗西为人淳朴又善良，天性健康而坦率，“她愿意让别人感到快乐。她愿意去爱……她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事。她对这种事从不犹豫不决。这并不是道德败坏，也不是生性淫荡;这是她的天性。她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”

同为放纵，如果说罗西的身体和内心是平等的、均衡的，那么萧红的内心和身体就在一种失衡的状态，她的思想超越了肉体。

“这世间哪有错过的人或者做错的事。凡是发生着的就是对的。它们精准无比。”安妮宝贝说。

萧红，是个什么样的女人？也许是个感觉精准无比的女人，也许是个从来不知道什么是对的女人。

打开电视，看电影《萧红》。踏入影院，看电影《黄金时代》。走进书店，买本《呼兰河传》。当我看到小宋佳和汤唯扮演的萧红时，当我读到萧红单纯而热烈的文字时，我觉得自己是错的——萧红根本不用分辨对错——她怎么样都是对的。

舞台上，白色水袖一甩，她牵着这头，他扯着那头。她，他，你说谁是对的？

生活中，双色丝巾一披，一面防着晒，一面保着暖。正面，反面，你说谁是错的？

蒋晓云：遁去和归来

蒋晓云，旅美小说家，停笔30年后重返文坛。曼素恩，美国历史学家，研究18世纪及其前后的中国妇女。蒋晓云、曼素恩，来到了我的面前，之前闻所未闻，却也一“读”如故。

说女性，写女性。读蒋晓云，从《桃花井》延至《百年好合》，顺时间之流;读曼素恩，从《张门才女》上溯《缀珍录》，逆时光之流。

《百年好合》里，她们或有妻与妾、原配与外室的矛盾，或有生与养、嫡出与庶出的冲突。但蒋晓云笔下展示的却是众生平等，因为都是为了生、为了活、为了爱、为了情。

有好书陪伴的夜晚，也是我的福气。

《百年好合》写得好，包容了对各色人等的理解以至谅解，从而尽显悲悯情怀。读到尾声时，我又一次放慢了阅读速度。因为，不舍得就此告别。

《百年好合》的序，王安忆以《归去来》为题：蒋晓云这12篇小说，分开来各自成立，集起来又相互关联……犹如套曲，一曲套一曲，曲牌如海。

是啊，《百年好合》是发散的，从这个人到那个人，同时又是互补的，在这一篇里是配角，到另一篇里就化身为主角。

《百年好合》这部可分可合的小说，始于百岁老人金兰熹。蒋晓云开篇先“请”出了金兰熹。100岁是她的真实年龄，瞒丈夫5岁（哈哈，看上去既老套又别致的细节）。百岁人瑞却穿着浅粉红色的香奈儿套装，被金黄色的百合簇拥着。人人羡慕她命好，不知道她的诀窍就是心淡，更不知心狠更在心淡前。

《百年好合》始于明媒正娶的金兰熹，终于无名无分的郭宝珠。郭宝珠因被男主人“收过”——肌肤相亲且育有一女——而为男主人所信任，稳坐“他”家族公司的会计之位，不过，后来“她”也有了疼惜自己的丈夫。

掐头去尾，其实更能打动我的是《百年好合》“中间”那两个女人，一个是被抛弃的外室商淑英，一个是被冷落的原配辛贞燕。商淑英几经磨难，定居美国，靠着自己的努力最终和独生女爱芬团聚。辛贞燕忍辱负重，终老台湾，靠着“二房”还算慷慨的接济终于养大了身世蹊跷的独生子亦嗣。

如果说商淑英是从上海打拼出去的北方佳人，那么辛贞燕就是南方崴着“解放脚”坚韌生存的旧式妇女。《百年好合》的女人应该都算得上中国的“新女性”，辛贞燕却以另类的“封建”令人刮目，她终于也“熬”成了金兰熹那样的百岁人瑞。

《百年好合》的“新女性”们，有的是望族才女，有的是名门闺秀，有的，却来自歌厅、舞池。但是当今天的我们回望，却发现她们的脚步和眼界明显来自清代才女和淑女的传承。

清代常州张门四才女的支持者是弟弟张曜孙，他不断为她们刊刻诗集。同样身为常州人的完颜恽珠是《国朝闺秀正始集》的编纂者，她的支持者是儿子麟庆。儿子协助母亲出版诗集，从张门的家庭诗集扩大到历代女性所著的文学作品。

那么，男性是否喜欢女性写作？法国女作家杜拉斯说得比较直接：“男人喜欢女人写作，他们只是不说出来。一个作家，就是一片不可理解的奇异的土地。”

无论古今，无论中外，家庭里男性亲人的支持，自是她们的福气。但是生活从来不会如此简单明快，中国才女似乎都经历了早期对文学的真挚热爱和自觉放弃，然后转身成为晨昏定省的儿媳、勤俭持家的妻子、养儿育女的母亲，最后才在老年迎来创造力的勃发——实乃“厚积薄发”。看来，热爱文学的女人从来不必担心年老色衰，因为时光会给予她们馈赠，让她们拥有哲学意味的圆满和深刻。

维持家庭、教育子女，从来都是女人的“要务”，清代才女如此，今天旅美的作家蒋晓云亦不例外。从这个角度来看，生活历来又都是那么的程式化。

说到母亲的教育，曼素恩引用了另一个外国专家的说法，认为 “《红楼梦》就是一份文字记录，逐年记载着慈母如何逐渐取代了严父的位置，她的慈爱一步步演变成为儿子的惊人放纵，最终断送了他。”这里所说的慈母是王夫人，儿子是贾宝玉。所以我总是说，贾政别说是“假正经”，他就是“真正经”也无济于事了。

和虚构的王夫人同时代的恽珠，忽略抑或过滤了无知却逞能一类母亲的破坏性，关注的是“有为”母亲教导子女所起的积极作用。当然，历朝历代的“列女”——好女人的集合，不仅给了恽珠，也给了我们源源不断的“女性教育典范”。远的，班婕妤和班昭姑侄且不说，恽珠本人就可以现身说法。她育有三子，都有官职在身，大儿子麟庆更是孝子。他为母亲编纂的诗集效劳，也让自己的两个女儿出任“编辑”，更满足慈母游山玩水的愿望——坐在轿子里的母亲，听着骑马在前的儿子扭头讲解风景和风物。这样的场景该是多么温馨可人，这样的人生该是多么安逸幸福！

周末的夜晚，阅读、书写，平坦若纸、纤细如笔。累了，去阳台看“漾”出栏杆的花花草草，想这些来自友人和自然的花是怎样地蔓与不蔓，那些反客为主的、喧宾夺主的草是如何的合与不合。

這样的周末，与世隔绝，似在山中。