傅菲

春日的花神

从今日开始，我要爱上一个人，爱上流苏下的花神，爱上原罪。

这是从一条河开始的。河是港边河。惊蛰已过，细雨和惊雷惊醒了酣睡的大地，鱼游到临岸的草丛开始孵卵。“万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。”惊蛰，是二十四节气中唯一以动物命名的节气。蟄虫，即冬眠中藏起来不吃不动的虫蝥。蛰虫爬出干燥的泥穴，飞舞，翩翩——它们作为花神的花童，遍布世界。

早前的绵绵冷雨结束，天气转暖，我却不曾去田野走走。我窗外的梧桐还没发枝，厚朴的丫枝上包了一圈浅绿。我推算着时日，春分来临时，野花将已开遍荒滩野谷，一直延烧到村野矮矮的墙垣。我愿意追逐着河流，捡拾春天彩色簿上撕下的每一页。在横峰，我所拜访的兄长把他拍摄的山野照片给我说：“你去看过莲荷的油桶山和黄滕村吗？你没有去过的话，可以好好看看。”

第二天，我便去了。

在汪家碓拐进一条机耕道，一条幽蓝的河流在田畴间，以蜿蜒的墨线呈现。河岸的树林把山冈、村舍、田畴，分布到了一张疏密浓淡的水墨画里。对这片乡野，我是多么熟悉。年前，萧瑟的冷冬，我曾一个人沿着这条河流，走了三次。第一次走，是因为坐车无意间发现了河边树林，油绿的樟树和泛红的枫树、泛黄的栾树、落尽了叶子的柳树，扎堆地长在一起。我通常就是这样的一个人，给自己带来意外惊喜的一处山林、湖泊、河流，我会停下脚步，而忘记前往何方。我记住了汪家碓这个小村。沿河边的田埂，我溯源而上。藤萝缠在乔木上，叶子稀落，有的树根上还爬满了藤本爬墙虎。野蔷薇在芦苇的缝隙里，还开着淡白的花，似乎是一种对时间的告白：遗忘的角落里，仍然有对生命的馈赠。河堤还是原始的面貌，矮小的灌木斜斜地横在河面上，枝叶上残留着河水留下的痕迹，枯败和将朽的树枝已是深黑，冲垮的泥湾半悬，野菊花幽暗地开在朝阳的泥坡上。更远一些，是矮小山冈延绵而成的山峦，依稀的村舍隐没在异乡人的乡愁里。

汪家碓是一个窄小的山冈与山冈之间的小村，视野被收紧。往里一华里，站在山冈上，港边河在静静地流淌，看见远处的山冈赭褐，油毛松像一块头皮盖在上面，山冈的陡壁形成斜面的悬崖，在阳光的照射下，形成奔泻的光瀑。转过一个拗口，踔然，阔然，一个不规则的椭圆形田畈，淡然而现人烟三五家。村头古旧的岩石块砌起来的桥，依古樟树拱形的硕大根须而建，断于河堤，作为原始生活记忆的一部分，埋葬在时间深处。桥面上荒落稀疏的草，尚未吐出芽尖，似乎在喻示：春暖中的寒意，远远没有退去，春暖只是一抹浅浅的微笑。事实上，当我看见田畴斜弧形地包抄过来，油毛松毡帽一样戴在山冈上，隐隐可现的村舍点缀在竹林树木间，花神落入了凡间。野桃花比时节来得早了几日，火苗般辣辣地烧，红得发妍，白得如玉，在稀疏的叶子间孤傲地微微仰起侧脸。脸是素颜，淡红的唇有几分俏皮。和桃花一起开放的，还有梨花。梨花是个圣僧，一袭白袍。油菜花在田野里，把雨水和阳光挤出一束束的金黄。

阳光是羞赧的女生。在港边河，花神在我毫无防备时降临。我想起颜梅玖的《山谷》：“……冥冥之中，一切都是诸神的安排？/浓密的树林里，风掀动着树叶飒飒作响/我们都知道，树爱过它们/后来它们都飞走了”。花神披深黑的大氅，头发起伏河水的波纹，花冠高耸，使整个田野耀眼着金黄色的反光。这是水边的阿狄丽娜。我也渴望阿佛洛狄忒也能来到港边河边。

小径从河边的山坡弯弯地没入林中。紫地丁一小撮一小撮地撮在野地上。雏菊和艾草，才发出幼苗。更远的山野，奔放的野花怒然。山野把煦暖的阳光堆起来。在严寒的冬天尚留有背影的初春，我很少见到如此浓烈色彩的原野。我想起凡·高的《有妇女洗衣服的阿尔勒吊桥》。凡·高用颜料大多具有燃烧感，却鲜有和春睦邻的油画。《有妇女洗衣服的阿尔勒吊桥》确是一副乡村恬美日常生活的热烈场景。黄滕村，我能够听到春日野花发出乌亮的金属弹奏之声。在寂寞的晌午，无声的河水在稀疏浓密相间的树林湾流，油彩呜呜呜响彻云霄。

我始终相信，当我远望或深入恬淡的原野，神会来到身边。我无数次地深入深山，无数次地独坐河边，即使是一个人，也不会感到孤独。身边会有一个看不见的神，化作河水和山峦的模样，默默地看我。大地有水沸腾的气息，夹裹着泥土的腥气和树木的青味，进入我们心脏腾出来的空阔地带，让我们浩然。一个人，只有一个人，知道去一个无人的地方，和自己相处，兴味盎然，这个人，他（或她）的心脏，就是一座安静的教堂。

野  望

人至中年，该多读杜甫，也该多去无人的旷野走走。旷野，许是这样的地方，暮霭沉沉，江阔云低;也许是卉木萋萋，采蘩祁祁。在某一刻，旷野会和一个人的内心呼应起来。在莲荷曲江义门用过午餐，王国浩兄便带我去了叫驼里岩的陵中旷野。陵是赭褐的岩石，春阳如沸。墨蓝色的山塘在土豆般的丘陵里，有狭长的纵深;远处的油毛松盖在岭上，像毗连的帐篷。春分未至，雨水还没有适时的敲响大地的黄皮鼓，山塘的水无辜地浅着，裸露的塘泥黄赤，像一圈晒干的南瓜。

沿岭中夹坳，斜坡发辫一样垂下来。大片的油毛松在早年被野火烧死，它们死亡的姿势仍然是活着的那副样子，遒劲，听命于自然造化，枝杈在树身上留存着阳光的形状。蕨萁微黄地卷曲在低坡，更平坦的坡地上，翻挖出来的条垄覆盖了一层枯死的针耳草。我抬头望一眼天，什么也没有，天是空的，空得容不下一朵云。天也不蓝，银灰色，圆弧形，空空茫茫地罩下来。天那么空，空得像一双容不下泪水的眼睛。我一下子想起海子写的《四姐妹》：荒凉的山岗上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎∥……∥到了二月，你是从哪里来的/天上滚过春天的雷，你是从哪里来的/不和陌生人一起来/不和运货马车一起来/不和鸟群一起来。这是海子生命最后阶段最为悲伤的一首诗歌。在海子的诗歌里，“荒凉的”修辞是十分常见的。荒凉的时间带给他生命的消失感，是十分强烈的。最后一节诗歌和他的名诗《日记》是相同的。《日记》写于德令哈车站。德令哈位于柴达木盆地东北边缘，属青海海西州，气候阴寒，海子诗中写道：姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，我今夜只有戈壁//这是一座雨中荒凉的城。岭上的驼里岩，在我看起来，就是德令哈的车站。无人的车站。

翻过岭，油毛松继续死。它们是同一天被野火烧死的，但死得有点前仆后继，死得有点视死如归，死得似乎生命没有意义，死得活着和死没有差别，于是选择了相同的告别的形式，和相同的仪式。岭下，有简陋的寺庙，庙前是一个山谷。山谷多毛竹，也有三棵伞盖一样的冬青树。在横峰，我见过很多冬青，挤压在灌木或乔木林里，樹皮灰色或淡灰色，有纵沟，小枝淡绿色。水桶粗的冬青，确是第一次在这里见识。立春之后，太阳一日黄过一日，小枝发蕊，米白粟黄，小撮小撮地积，积到发胀，淡的花点缀在绿叶间，细细一瞧，蕊里还有几只细腰蚂蚁。小径上，是发白的砍下来的竹枝，和凌乱的杂草，以及细碎的树叶。水井被水泥石板盖着，石板上是青黄的苔藓，老年斑一样，衰老而颓败。

寺庙的善德主持请茶。烧井水，泡手工老茶。茶黄，在水里不洇开，丝丝萦萦，喝一口，也不怎么甘洌。善德主持说，打了很多处井，才打到井水。驼里山，因山岩似驼峰而得名，我想，水井相当于骆驼胃部的水俘，哪那么容易找到呢？善德主持面善，脸阔且厚，遮住了两边半个耳朵。有果鸽在山谷里，“咯哥，咯哥，咯哥”。果鸽是灰头灰脸的家伙，哪催情得这么早呢，离谷雨还远着呢？但我还是站在院门外，四处瞧瞧。没看到果鸽，却看到了山谷里有一棵落叶树，苍苍的枝丫像伸开的双臂。山谷就在竹林下面，撂荒的山垄田和一只遗弃的帆布鞋差不多。岩崖内凹，寺庙依凹处而建。毗邻的，是一处生活遗址。王国浩兄说，在“文革”时期，四类分子曾居住在这里。这是一处土垒的废墟。土是黄黏土，垒成土砖，砌墙而就。

废墟里，铺着稻草，干枯的牛屎气息和腐烂的稻草气息，让人一下子有些难以适应。角落里，两个裂缝的土缸，像两具生活影迹的遗骸。我站了几分钟，看看顶岩石，烟熏的黑色是古老铜镜破碎后的影像。土墙，泥浆白水风干后的黄色，给人木讷、沧海已过的感觉。乡人说，曾居住在这里的人，每年，他们的后裔会来看看。看，是为了不忘记。同伴说，让人悲伤。我说，这是一个时代的背影。时代渐行渐远，但背影会镌刻下来。

和煦的风，事实上，前些天已经来到了，田畈里的油菜、白菜日夜兼程地开花。它们赶着步伐，赶着开，也是赶着凋谢。竹叶轻摇。居住在这里的人，无论是善德主持，还是谁，内心都是无比孤独的。无比孤独的人，也是无比强大的人。无比强大的人，也需要无比的孤独。前日读《杜甫诗选》，读他《风疾舟中伏枕抒怀三十六韵奉呈湖南亲友》，唏嘘良久。这是他的绝笔诗，卧舟而写，不日死于风舟之中。他写：“尚错雄鸣管，犹伤半死心。”濒临死亡，仍然不绝望。不绝望，是因为心中热爱这个世界，即便是破败的世界。

下了驼里岩，塘鹅在水库，“嘎嘎嘎嘎”，水岸的白羽拍翅。我很想在岩石上或枯死的草地坐一坐，一个人，像被遗弃的人一样，像个无家可归的人一样，随处坐坐。在这个无人的旷野，在这个没有歌谣也没有马车的地方，坐坐，赤裸地看看空芜的天空，看看草木枯荣。人生在世，最终，我们都将是一个人的，面对自己，面对亲爱的人，面对死亡。旷野荒凉，是一种高阔邈远的境界，习习清风会清洗我们污浊的内脏。

赭亭山记

亲爱的人，我们将同船共渡。在深蓝的水波上，我们一起看黑色的水鸟飞过山梁，飞过被春光搂紧的峡谷。如果可能，我们择一棵树，临水，衔来枯枝荒草，筑窝，孵卵，育雏，在湖面上带着幼稚，闲散，觅食。树即使是枯树，光脱脱的枝丫简单地勾勒了时间的图形，我们也会一起望月鸣叫，“哦噢，哦噢，哦噢”，彼此呼应，在被人遗忘的山野，梳理彼此的羽毛。

“择一人而白头，择一城而终老。”在赭亭湖的游船上，看见水鸟在树梢上，一群一群地飞过，我反复在默咏这句话。船是简易的铁皮船，柴油机“突突突”冒着黑烟。春风徐徐，天空在飘移，青山在飞翔，水波像异乡人遥望的窗口。这是第一次游湖，却是第四次来赭亭山。第一次知道赭亭山，是在十余年前，苏万能兄几次对我说，去横峰，一定要去赭亭山。颇有不识赭亭山，就不识横峰真面目的意味。年前，武华兄也对我说，游赭亭湖会有一番别趣。我便约人，微雨中去赭亭山。车出城，过了信江河岸，一座夹饼模样的山耸立在眼前。友人说，拐过小村子便进山了。冬雨冷瑟，细细密密，绵长不绝。我站在湖边，水面涌起细珠般圆润的水泡，山峦矮矮的，油毛松油绿，几棵野枫树残留的红叶凄凄然地飘摇。我们沿山中石道，登上古城堡。古城堡巍峨，筑在山腰，赭褐色的石墙和冬天苍莽的景象，相互映衬。城门还是千年前遗留下的石框，一层依稀可见的青黝色苔藓，深深塌在石头里，形成时光遗忘的图案。站在城垛上，弥望，烟雨蒙蒙中，山峦和湖泊氤氲在一片水汽里。青黛色，灰白色，油绿色，形成区隔，在冬雨中，仿佛是邈远的记忆。我想起19世纪俄国风景画家伊凡·伊凡诺维奇·希施金的布面油画《树林雨滴》：阔叶林中，潮湿的空气呈灰白色，斑黄的树叶喻示冬日尚未远去，一对情侣搂抱着，在泥泞的路上打伞并肩而行。幽深的山道在蜿蜒的林中消失，厚重板结的色块把沉重的冬雨搬进了我们的心房。冬雨是一种孤独的雨。海子在《遥远的路程》中写道：雨水中出现了平原上的麦子/这些雨水中的景色有些陌生/天已黑了，下着雨/我坐在水上给你写信。冰冷的雨丝，给山野织了悲伤的面纱。

那时，我暗想，要是雨中游湖，确是胜境。可惜，一直找不到船。春分未至，繁花堆叠。再次去赭亭山。春阳暖烘烘的，有木炭灰的气息。船夫60多岁，早早在码头等我们。湖面微凉的水气蔓延开来。阳光奔泻，许多落叶的乔木，抽出鸭黄色，野山茶开起艳艳的白花，白雪一样积压在枝头。湖水是一张旧唱片，“吱吱吱”地唱着老时光。我们沿右边的湖面，抄山边而行。湖岸边的灌木林，不时有野鸭惊飞，麻黑色。

山峦在游转。山是丹霞地貌的岩石山，赭色的岩体劈立，形态各异，有的像笋，有的像千层糕，有的像蹲在地上的短尾猴。岩石顶上，长着矮小的密林，仿佛是女生的黛眉。巍然而立的，是赭亭山。赭亭山因东汉车骑将军赭亭侯李恂葬于此山而得名。山因人而名世，人因山而存古。山上有开阔地几百亩，桑麻稻粱各具，阔叶林覆盖其上，可登高望远。李白去桃花潭，喝了王伦的桃花烧，回马鞍山，过宣城，看看敬亭山和自己一样孤独，写：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”孤独得近乎自虐。假如一个人，独自游赭亭湖，我想也是这般的。

船越深入湖中，湖水越发清冽，琥珀一样，幽蓝发亮，发亮得把我们眼球吃进去。油毛松渐渐消失，阔叶林蓬勃而出。阔叶林和湖水一样幽蓝。树影也是幽蓝的。山体沉没水中，山冈浮出来，成了孤岛。孤岛与孤岛相衔却不相接。有鹿在孤岛生活该多好，鸣于野，该多好。“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”有鸳鸯栖息于湖中该多好，双双戏水，该多好。“四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白。春波碧草，晓寒深处，相对沐红衣。”我看看船上身边坐的人，却看见一双水鸟，穿黑绿色晚礼服，在水面滑翔。湖中，见到了很多水鸟，除了野鸭子，其他的，我却辨别不出来。有的体型如喜鹊，有的体型如果鸽，却都是深色羽毛，深黑色，绿黑色，灰褐色。山峦勾勒出鱼脊般的弧线，映山红开了，有炽热的燃烧感，使寂寞的山野有了人世的情欲。

山是水的情人，水是山的伴侣。赭亭湖是水鸟的故乡，是情人眼里不曾落下的一滴汪洋。岛如榭台，水如廊阁，曲径通幽，意蕴绵绵。我常常像寻找自己的墓地一样，去看一个被人遗忘的山野，择一箭之地，开荒，劈柴，住在一个土房里，烧水，煮茶，这个世界，再也没一个人值得我写信，再也没一个人值得我点灯。想到这些，我无限悲伤。

时间的渡口

不知道从哪一年开始，我迷恋上了废墟。残存的村子，被挖掘的坟墓，一座破旧的瓦舍，荒芜的茶园，空无一人的林场，废弃的矿山，岩洞里的旧居，倒塌的城墙，长满荒草的老院子，高耸孤独的石柱，长长的潮湿门廊，苔藓青绿的屋檐，荷花凋敝的花园湖泊……

我去过咸丰县土家族土司城，去过北京圆明园，去过鹅湖山下的鹅湖书院，去过瑞金九堡密溪，去过高昌回鹘故国都城……一切的废墟，都让我神往。我迷恋那种被时间淹埋的气息：漆黑的瓦砾断裂在屋檐下，秋日硕大饱满的红柿悬挂在枝丫直至腐烂，断墙上的凉粉藤比木棍还粗，蜘蛛在天井结网，蛀虫噬咬的木质粉末从横梁纷纷落下，雕花门窗透射的阴暗之光，剥落了石灰粉的墙画——我似乎能听到旧年的深夜脚步声，“踢踏踢踏”，促织在墙缝里“嘁嘁嘁”地叫，燕子在房梁上“唧唧唧”地喂食幼稚，病人在厢房里低低地呻吟，琅琅书声从后院传来;我似乎能看到渐渐暗下去的烛火摇曳，晾晒的衣裳散发米汤味，落霞撮下一抹淡绯色，廊檐下的摇椅“咿呀咿呀”地摇，木楼上的待字闺秀在绣花。

站在废墟面前，我的心一阵阵地荒凉，会收缩。时间的洪流，从远古时期，湮灭般滔天而来，卷起浑浊的浪花，寂灭而去。滔滔的浪涛，“哗哗哗”，冲刷着我们。远去的先人，会回到我们跟前，说著沧桑的生活、亘古不变的生命定律。

废墟是另一种无声的讲述。

又一次走向废墟。丙申年农历十一月十一日，宜入宅、婚嫁、起基、订盟、祭祀。我去了横峰县港边乡，看了三栋厅、两栋厅、灵西张氏老屋、徐氏宗祠。栋厅是港边人对老屋的称呼。三栋厅是指有两个大天井三个厅堂的老屋。江南的老屋，建构大体相同，大门槛进去，一个厅，再进是一个大天井，天井进去是大厅，三进天井，天井进去是大厅或家庭戏台，厢房安排在两边，廊檐连接，楼上有阁楼。天井分大小，大天井连厅，小天井连别院。我见过最大的老屋，是郑坊徐家大院，共24间天井，陌生人进去，根本找不到出来，像个迷宫。文革期间，徐家大屋四分五裂，毁得不成样子，仿佛是那个时代的缩影。

三栋厅、两栋厅、徐氏宗祠，同在一条街上，与灵西张氏老屋相似，均无人居住，建筑也大体相仿，也均建于两百余年前，也都是“回”字形两层瓦屋。长长的木质廊檐、木梁雕花、高高的笨拙门槛，天井由石板砌起来，圆柱比我腰粗，飞檐翘角，石灰粉墙画依稀可见。三栋厅是规模较为庞大的老屋，凸显当年屋主显赫的身份。进门大厅，堆了很多日常生活用具，如打谷机、石臼、饭蒲窠、喷雾器，过了天井，屋舍洁净起来，竹椅子摆在厅上，仿佛坐过的人还没走一盏茶时间，木雕和方格窗花纹，还是两百年前的样子，只是蒙上了厚厚的灰尘。厢房与厢房之间的风弄，看起来，像一条时光隧道，黑暗又清晰，窄窄的半圆顶弄门会让我们看见这些：蓝衫飘忽，走出去的人，都不回来。饭厅里的八仙桌还在，虽然开裂，但摆放齐整，随时等人上桌吃饭。一栋大屋建四代，大屋不仅仅是屋舍，还是一个家族的繁衍史、生命史和生活史，更是心灵史。先人用木头、石板、木柱、瓦，书写自己或几代人的生命影迹。一代代的人，走出老屋，分枝散叶。20余年前，三栋厅居住的人，已陆陆续续外迁，把大屋空了出来。我们走进去，木质腐朽和地面潮湿的气味，夹杂在陈年的灰层里，给人晕眩感，光线一下子变暗。

每次看大屋，我都很少说话。初冬，在温州乐清市南阁村，看明代名臣、藏书家章纶故居，我完全沉默。故居破败不堪，门窗结了笸箩大的蛛网，木板和横梁开始腐烂，水渍深深塌陷在木纹里，后院的水井被荒草覆盖。我看着红艳艳的美人蕉和茶花，有说不出的悲伤。门楼空地上，鹅卵石铺起来的地面，还保留着原始的铺设丁香花图文。人被时间淘洗得干干净净，不见踪影。

看完港边几栋大屋，已近薄暮。夕光乍寒还暖，不远处的丘陵像宣纸上的水粉，色调和暖，起伏有致。田畴淡淡素白、淡淡素黄，港边河九曲而过。河边的芦苇花随风飘落。我站在街上，看看老屋，看看新修的街道，恍如隔世。

废墟，会唤醒人对远古生命的记忆，会吞没我们——时间那么强大，我们怎么有能力去抵抗呢？在废墟面前，我们从来都是绝对的渺小和孤独，那里曾有人欢笑和痛哭，曾有人出生和死亡，曾有人在厢房里读书、相爱，曾有人在黑夜中默默独坐。他们走出高高的门槛，穿过村前的溪流，去了遥远的他乡。他们坐在戏台前，看戏。他们把木柴一斧一斧地劈开。他们开荒。他们夭折。他们殉情。他们喝着醇和的米酒，烤着火炉。他们伐木。他们把猎物挂在廊檐之下。他们掘地为井。他们种瓜得瓜。一切都是那么美好。他们就是我们的前世。

是的。废墟，不是湮灭，不是损毁，而是一种唤醒，是一种对久远而去的生活方式的追寻，是对强大生命的再次勾写。废墟有时间的品质，它是时间的再次呈现，呈现时间掩藏起来的人和事，呈现灰尘之下的声色光影，呈现并未消失的文明史和美学史。

我热爱废墟，每一个废墟，都是时间繁忙的渡口，渡口上来来往往的人，都是匆匆过客。凝视废墟，就是凝视熙熙攘攘的人群，他们会告诉我，我们活着究竟是为什么，什么才是最好的一生。

葡  萄

水果之中，我最爱葡萄。一口一个，不用嚼，抿起嘴巴，吮吸，把浆肉吸了进去。浆肉满是水分，甜甜的，吃三五个，五张六腑顺畅，被清洗过一样。

第一次吃葡萄，在什么时间呢？不记得了。可以确定的是，在18岁之前没吃过。不像其他人，我吃的水果比较单一。13岁之前，假如野果不计的话，我只吃过柚子、枣子、枇杷、梨、柿子、板栗、水蜜桃、柑橘。香蕉、苹果都没吃过，只在小学自然课的挂图上看过。柚子吃得最多，院子里栽过两棵，一棵红瓤、一棵白瓤，深秋，树上挂满了深黄色的柚子。想吃柚子了，用竹杈扠一个下来。竹杈对着柚子蒂，转动，蒂便折断，柚子落下来，有时还打在头上，“咚”。菜刀早已捏在手上，把柚子按在地上，转一圈，像个地球仪，对着柚子的洼眼，轻轻切一个“十”字形，手插进去，掰开皮，把柚瓤抱出来，一瓣瓣分开，一人分三两瓣，揣在裤兜里。柚子皮泡在开水里，做腌制柚子皮吃。

一直觉得柚子是最爱的水果，在没吃过葡萄之前。一瓣柚瓤，像个头梳，针瓤里，水汪汪、白晶晶的甜。乡村穷窘，也没其他水果吃。没水果吃，嘴巴却馋，便把菜地里的黄瓜、金瓜、包皮瓜，摘起来吃。我以前说过一个故事，不妨再说。我一个表姑，年龄小我两岁。她爸爸种了一畦黄瓜，她每天去摘瓜架上的黄瓜吃。她妈妈以为遭窃，站在菜地骂半天，也没人应她妈妈。她妈妈暗地里，在黄瓜里下毒。表姑哪知道这些呢，把毒瓜偷吃了，腹泻几天。她妈妈后悔死了，几根黄瓜差点要了自己女儿的命。

徐勇常向我提起这个事情。我们还是毛头小伙子时，在县城工作，每个星期都要去发贵兄家玩，每次去玩，发贵兄会端一盘苹果出来。我对徐勇说，以后我成家了，每天家里有一盘苹果，我满足了。

葡萄，我最早认识这个水果，是小时候背唐代王翰《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”葡萄不但可以吃，还可以酿酒喝。葡萄不但使人思乡绵绵，还让人肝肠燃烧。李白爱葡萄酒，他在《襄阳歌》说自己“一日需倾三百杯”。他在《宫中行乐词八首之三》《对酒》《襄阳歌》都写到了葡萄酒。苏东坡作为美食家和酿酒家，也酷爱葡萄和葡萄酒，在《谢张太原送蒲桃》《饮酒四首之四》，写得浓墨重彩。陆游是个一生心灵悲苦的人，说起葡萄酒，涎水三千尺，在他《夜寒与客挠干柴取暖戏作》中写道：“槁竹干薪隔岁求，正虞雪夜客相投。如倾潋潋蒲萄酒，似拥重重貂鼠裘。一睡策勋殊可喜，千金论价恐难酬。他时铁马榆关外，忆此犹当笑不休。”

先人食用葡萄，可谓历史久远。《诗·周南·蓼木》：“南有蓼木，葛藟累之;樂只君子，福履绥之。”《诗·王风·葛藟》：“绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。”葛藟即葡萄。先人给葡萄取了很多名字，如“蒲陶”“蒲萄”“蒲桃”“葡桃”。李时珍在《本草纲目》释疑：“葡萄，《汉书》作蒲桃，可造酒，人酺饮之，则醄然而醉，故有是名”。“酺”是聚饮的意思，“醄”是大醉的样子。

《诗经》所记载的葡萄，可能是野葡萄。野葡萄在南方也十分常见。在山沟阴湿地带，在悬崖下的潮气之地，我见过很多，三月藤蔓开始抽芽，攀附在杂树或崖壁上，四五月开花，一串串，每朵花一个个小蕾，花瓣细小，淡淡黄色的白芽，抱成一撮，九月份结豆子大的浆果，黑黑的，手一捏，浆水飚射出来。乡人割猪草，背一个扁篓，在水沟边，把灌木上的野葡萄藤割下来，卷成一卷，压在扁篓里。过个三五天，野葡萄的藤蔓，细细地弯曲，绒毛一样，又冒了出来。先人种植葡萄，在汉朝张骞出使西域之后。张骞带回了西域的可栽培葡萄种子，才有了栽培葡萄。

在20世纪90年代之前，饶北河流域没有大面积的葡萄园，哪怕种一亩地。有人种，也只是在院子里，搭一个毛竹架，任葡萄攀缘。到了夏季，一家人坐在葡萄架下，乘凉、喝茶、嗑瓜子、吃西瓜，甚为惬意，至于葡萄生多少，甜不甜，似乎不那么关心。我大哥在后院里种过葡萄，两株，十几年了，葡萄也没长出一个，藤蔓像一张席子，把整个后院全盖了。在安庆的时候，我种过5株葡萄。一次，我在上饶市苗木市场，买冬枣、梨、桃的苗木，看到葡萄苗，一并买了。葡萄苗有3厘米粗，硬硬的，皮糙，和冬枣树干差不多。我挖了一块地，请人扎葡萄架，过了两个月，出芽叶了，薄薄嫩嫩，藤蔓箍着架杆爬。过了两个月，葡萄叶被小虫全吃了，看起来像蛛网。我再去打理，怎么也长不出芽叶，留待来年再长。兄长学云种了一个葡萄园，十几亩地，他好几次叫我去看葡萄园，我都没去。每年出葡萄了，给我一箱。葡萄小小的，像珍珠，格外甜。我说，我也种一个葡萄园，剪枝修苗，多有意思，还可以吃自己种的葡萄。学云兄说，种葡萄很累人，虫灾厉害，鸟灾也厉害，葡萄熟了，引来很多鸟，专门雇人赶鸟。

我见过最大的葡萄园，是新疆的吐鲁番——一个城市就是一个葡萄园。军旅情歌《吐鲁番的葡萄熟了》响遍大街小巷。

伊索有一个寓言故事《说葡萄酸的狐狸》。狐狸想吃甜葡萄，跳了几次，也吃不到，便说，葡萄酸，不好吃。这个故事大家都知道。我不是很赞成这个入了教科书的故事。熟透了的葡萄，是甜的，谁都想吃。可食肉动物不会吃。狐狸是食肉动物。事物的发展演变，有时会相互转化，酸可以变甜，过度的甜会发酸，发酸是腐烂的开始——越甜的东西越容易烂。酸和甜没有分界线，人也是这样，过于甜蜜会伴随忧伤，忧伤的事回忆起来会甜蜜。

丙申年冬至第二日，我去了横峰县龙门乡钱家村，看葡萄园。有人疑惑：“葡萄一个也没了，没什么可看的。”我想看的，就是没什么可看的葡萄园。深冬肃杀，不远处的灵山白雾萦绕，暖阳在地面浮起一层鹅黄。这个葡萄园，从最初种植户种两亩开始，到全村人种植近千亩，已近20年，远近盛名。前两个月，我爱人对我说了好几次，去龙门摘葡萄吧，龙门葡萄甜，同事都去过了，我却一直没成行。葡萄全落叶了，乡人正在整理园子。葡萄是落叶藤本植物，褐色枝蔓细长，近圆形单叶互生，卷须或花序与叶对生，浆果多为圆形或椭圆形，有青绿色、紫黑色、紫红色。霜冻后的葡萄藤，有些发白，遒劲，像书法中的枯笔。冬日的葡萄藤有生命的苍劲感。这是一种特别有生命轮回的植物。开花结果，都是大部分植物有的。可葡萄藤落叶了，像人的衰老——一年衰老一次的植物，却在衰老之前把多汁味美的浆果，馈赠我们。在新疆，我看过百余年的葡萄根，雕刻成人的脸、人的手、人的身体，无比震撼。长葡萄的每一根藤，都通往我们的人心，不但输送甜汁，还携带着我们对过往岁月的深刻记忆：密集的纹理让我们窥见，它每一年的生长都有着我们不可知的艰难。它的汁液血红色，以至于，葡萄酒成为天主教、东正教圣餐的一部分，作为受难耶稣血液的象征物。

看见葡萄，我就想起爱人的眼睛，水汪汪的动人。一双动人的眼睛，会让人陶醉。作为水果的一种，我还不知道还有哪一种水果，比葡萄更具美学价值——月亮一样圆润、河水一样滋养。每一颗葡萄里，都有一条奔腾的内陆河。

山河故人来

港边河，在初春，随田畴里的野花，绽开了。水绿的南方，柳枝还没完全抽出芽穗，鹅黄色却漾满了枝条。丁酉年，桃花比前几年来得更早些，像个急迫赶路的人，千里迢迢，一刻也不停歇，来到港边河沿岸，在枝头上投宿。在亭子上村，鹅肠草星黄地散落，似乎在说：看见花开的人，是大地漫游的灯盏。

这两年，我去过多次横峰，去看小村子。每一次去，我所看到的，村子像花朵一样，随四季变着多色的情调。去年初夏去官田村看高山梯田，田埂杂草丛生，芭茅和野蔷薇似篱笆扎在路边。年冬去，梯田正在翻耕，黑色的田泥被犁铧耕上来，像一条条粗壮的麻花。泥浆乌黑黑，可要不了一餐饭的时间，泥浆沉淀，水清澈如镜，倒映着蓝天。山垄在两边收缩，像牛的脊梁。站在山梁上，往下看，觉得梯田是一块放大了的水墨。这里曾是撂荒的山田，稗草和野麦草给山村衰败的气息——田空了，是人的心里有一部分空了。官田人垦了荒，种了油菜，各地摄影的人来了，过路客驻足了。事实上，我爱看这些有着原始格调的村子，会唤醒我们久远的记忆，仿佛那是我们曾经酣睡的地方，是我们停下来不想再走的地方。溪水在潺潺地流，翻卷的白水花也会在我们心里激荡。

元宵之后，天渐日暖，窗外的黄梅花已凋谢，玉兰耸起花苞，我便想着去莲荷看看。虽然莲荷的千亩荷花还没种下去，赏荷花还待时日，蛙声四起、雨打荷叶还不会有，我还是想去看亭子上的春水，想去看上畈的枯荷。亭子上蜿蜒的河水环南，洋槐和香樟把田畴分割出不规则的椭圆形。毛茸茸的雨丝，像被风吹散的丝絮。轻雨湿衣人不知。新绿的草圃，雨珠白白的透亮，金盏花粉黄娇羞。白墙黑瓦赭色的墙边，有几分拙朴雅致。河水在桥洞下，“哗哗”地叫。坝上的水车，被激流摇动起复调般的歌谣——“咿呀，咿呀”，我不由自主地想起了另一支被湮没的民谣——再也无法看见的炊烟。炊烟和水车，是乡村的图腾，犹如牧童和笛声。

离亭子不远处，便是千亩荷花苑。荷花开起来，有一种雅洁，也有一种妖艳，像个伶人。记得早年看张国荣主演的《霸王别姬》，我便觉得程蝶衣是一朵荷花，华美得像个妖精，高洁得像个妖精。世人爱妖精。但很少人会爱枯荷。枯即老去，与槁同析，即光秃。枯是死或接近死的一种表达，是不会有人喜欢的。世人皆爱草木葱茏，百花怒放，流水奔放，爱万物的热烈和峥嵘。枯是生命的一种形式。枯，不是结束的尾声，而是轮回的开始。没有枯，便没有荣。即使是凋谢，也是以凋谢的形式迎接再一次绽放。上畈多枯荷。荷叶是枯褐色，像遗忘的破草帽。荷茎斜斜地弯曲，形成弧形。肥绿的墨荷叶，是饱满的，会让人勾连起圆润的水珠、鼓噪的蛙声、唱起小曲的采莲人、星夜的淡淡月光，而枯荷给人惨败肃杀的悲凉之气。我可能偏爱枯荷多一些。枯荷是沉寂的荷，像蛇蜕，把花美的颜色蜕下来。

雨丝如织。四野空蒙。

或晴或雨，大地所呈现给我的面貌，都是初始的面貌。我在田野，或在村子里，我毫无期待地走来走去。我喜欢这样走。我会感到自己心里装满了大地和天空，皮肤会长出青苔和地衣。年前，去龙门乡的坊源村，我双脚迈进村子，我便被眼前的景象迷惑了。一个山中湖泊如一块倒扣的天空，有萤火织出的蓝。一条弯道沿湖泊入山垄，村子赫然。冬雨毫无征兆到来，倾泻而来，“噼噼啪啪”的雨声笼罩了山野。仿佛一个村子，只剩下了雨声。沿细细的溪流，溯源而上，屋舍沿山边而立，高大的冬青和木荷墨绿墨绿。树叶像一层板结的油漆，雨落下来，清脆的“啪哒”声，密密麻麻。屋舍后是高高的山梁，山梁披了一层黄褐色的杉。低矮的山坡，是垦出的梯田。村舍的巷道边，是山泉水冲刷形成的沟壑，被村人以石砌成水渠。石埠桥搭在水渠上，有悠然的境界。雨水从梯田的放水口，流进水渠，汇集到溪流。石拱桥跨过古树下的潭口。我站在石拱桥上，四处望望，似乎这个村子一直是我所熟悉的，虽然我是第一次来。在山民家做客，喝山泉水泡的野山茶，烤着木炭，我觉得人生无比的美好。

在一个陌生的村子或在一片田野山林，我常常能在出其不意的时候，找到我内心所需要的东西，不仅仅是远去的记忆，也不仅仅是风景，而是我曾经拥有而又缺失的那一部分东西。缺失的这一部分东西，是有关“我从哪里来，我到哪里去？”，有关温暖的描述，有关脚步的停靠。我们似乎一直都在出发，从一条河流的出生之地出发，途径车站、码头，去往无数个陌生的城市，住不同类别的酒店，和无数人握手和挥手，却不知道自己应该在哪兒停靠，如不系之舟，随风颠簸漂荡。我在村野，随处而走，像是在寻找，不是寻找所需要的慰藉，而是寻找自己无法回答，而别人也无可告之的答案。

横峰的很多小村子，或田园，适合我放牧自己。我去走的时候，我便认定自己是那片山、那条河的故人。和它们重逢，和自己重逢。

万物柔肠

南北朝时，有一个医学家叫陶弘景，在川西北高原采药，他发现这里的公羊，交配频繁，每次交配的时间，特别长。陶弘景很好奇，为什么这里的羊如此善交呢？他问一位老羊倌。老羊倌说，公羊吃了一种生长在灌木丛中的植物，便要找母羊交配，这种植物，叶青，状似杏叶，一根数茎，高达一、二尺。陶弘景找到这种草，他也不认识。他把草采集下来，给羊吃，果然如老羊倌所言。他把此草称作淫羊藿，载入药典。陶弘景这样记载：“服此使人好为阴阳。西川北部有淫羊，一日百遍合，盖食藿所致，故名淫羊藿。”淫羊藿是小檗科植物，补肾阳，强筋骨，祛风湿。用于阳痿遗精、筋骨痿软、风湿痹痛、麻木拘挛、更年期高血压，被誉为“植物雄性激素”。

我不懂植物学，也不懂药物学。我知道，每一种植物名称的由来，其实是它与人一次奇妙的相遇。

为什么叫美人蕉？可能它的花像美人的脸颊吧，而给它命名的人，恰好那时想起了家中的娇妻。

为什么叫金盏菊？一个爱喝酒的人，见了它绽放的样子，他摘了一朵，把酒壶里的酒，倒进去，喝了起来。

为什么叫爆竹花？为什么叫迎春花？

为什么叫朝颜？朝生夕死。

为什么叫夏天无？夏天到了，它便凋谢了。

我们的先人，对万物的认识，是十分透彻的，给万物以寓意，给万物以药理。药理即人性之理。万物皆具人性。在两千多年前，先人便写出了《神农本草经》，记载药物365种。医学家陶弘景为《神农本草经》做注，并补充《名医别录》，编定《本草经集注》共七卷，把药物的品种数目增至730多种。我们的先人，不仅仅和动物相通，也和植物相通。即使是石头、雪水、泥巴、树兜、陈茶叶，都与之相通。

菜地边的鹅肠草，枝枝蔓蔓，长得特别快，要不了几天，就会把辣椒秧苗盖住了。我们讨厌它，连根拔起，让它晒死。谁想它是一剂良药呢？清血解毒、利尿、下乳汁、去恶血、生新血、治阑尾炎有奇效。

屋角的墙根下，二月发芽苗六月开花的三白草，怎么挖都消灭不了它，只要留下一节烂根，第二年也会疯狂生长，猪不吃它，鸡鸭不啄它，有一股臭臭的香味。没人喜欢它，它却是医治疔疮、恶毒的奇药，嚼烂，敷在疮口，三五副，疔毒全消。药人是化腐朽为神奇的人。

采药人是最神秘的。采药人背一个背篓，肩上搭一根绳索，腰上插一把柴刀，扛一把锄头，上山去了。他出没在云雾里，隐身于高山、悬崖、涧溪、洞穴中，在树上睡觉，在荒岭吃饭。他能辨识动物的足迹和鸟的羽毛，看云识天气，对草叶痴迷。他可能没读过书，但识地理，知道大地的筋脉，能抚摸到大地的骨骼，能识大地的一草一木。他似乎是大地和季节的向导。

每一个人，都受万物的滋养。万物不仅仅养育我们物质化的肉体，还浸润我们的心灵。当我们走向山野，万物会化为一缕精气，吸入肺腑，我们像春天的树枝一样勃发，像野花一样徐徐绽放。

今春，我去横峰县，饶清华兄带我去了地处莲荷乡的药植园，我便心生许多慈念。莲荷属于丘陵地带，温湿的北纬28度气候，适合药物种植。药植园有百余公顷，种了上千种植物。我自认为我认识很多南方植物，可面对这么多植物，我目瞪口呆。

我们为什么愿意走向原野，哪怕是一个人？哪怕是去荒山野岭？从药植园回来，我便想，万物都有一颗菩萨心、一副温暖柔肠。我们看树林、观鸟、亲近自然万物，我们便是触摸、感受菩萨心，甘愿用沐浴万物降下来的慈恩，洗涤自己肮脏的心肺。建这个药植园的人，想必也是一个柔肠百结的人。

我也想和草木一样，对待生活的万般种种，始终有绵绵柔肠。

一葛一裘经岁

沪昆高速公路上饶段，公路两边的护坡上，遮蔽着一种藤蔓植物，叶掌肥厚如盾，青绿如漆。藤蔓爬上矮松树，爬上了铁丝护栏和陡峭的岩石。在仲夏，浅紫的花，鸡毛掸子一样翘在坡面。满眼的花，一路延伸在路的尽头。北方的客人，见了，问：“这是什么花啊，随风荡漾。”

这是葛花。

北参南葛。葛是南方植物，虽是把葛与人参等同看待，可葛在南方，无论是山区、丘陵，还是平原地带，葛随处可见，如地锦匍匐大地。葛是豆科植物，野葛，喜阳，适于在沙地生长。在荒坡，在溪头，在坟地，葛一岁一枯荣。

赣东有一个县，叫横峰，明末清初时期，以出土匪闻名，民国期间，以方志敏领导横弋暴动闹革命闻名。横峰辖下有一个镇，叫葛源。葛源坐落在灵山山脉西北，像灯塔下的一滴蜡烛油。东晋游方术士葛洪喜欢筑炉深山白云间，大地成了他的炼丹房，有高山之处，筑丹炉。他在灵山隐而不居，四处游走。他到了灵山脚下的盆地，中暑得很厉害，饥渴难忍，四肢无力，晕倒在溪边。溪边的野花，迎阳而艳。他摘野花充饥，竟然解了他的暑气。这个自号抱朴子的人，知道这种花解肌退热、生津、透疹、升阳止泻，有起死回生之药效。溪流明净如洗，山峦如怀，溪遂名葛溪。

葛溪之源头，小镇遂名葛源，人子繁衍于此已千年。葛源是中国葛之都。镇里，有一个人，他的父母，目不识丁，给他取了一个土名，叫葛根生。这个人到了20多岁，胃溃疡很厉害，求医四方也无助。一日，来了一个化缘和尚，对他说，有一偏方可治，只是很难吃下去。葛根生说，再难吃，也比天天胃疼好，病恹恹的人如烂稻草，命都不值钱。化缘和尚说，救一生而杀生无数，罪过。葛根生说，杀无数生而救一生，那我也育无数生。化缘和尚说，行善之人有德福。化缘和尚给的偏方很简单，用葛叶包活青蛙生吃，一天吃四九青蛙，吃三年，胃溃疡便好了。

葛根生这一年开始，在村里的荒地，开始种植葛，种了20多年，满山满坞爬滿了葛。

吃青蛙治愈胃溃疡，是一种传闻，也只是饭前茶余谈资。我也无从考证，不得当真。

可葛源人种葛是真的。葛源种葛如种番薯。

中国人对植物的认识，如对身体的认识一样，古老深入，源远流长。《诗经》有《葛覃》“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。”我读的时候，便想起了山谷之中，卷席一般的绿葛。深秋了，葛叶凋谢，藤蔓枯黄，乡人开始割葛藤、挖葛根。“为絺为绤，服之无斁。”穿葛布织的衣服，穿葛藤编的鞋子，从来不会厌倦。

葛布织的衣服，我没见过。我揣想，织葛布和织麻布，是差不多的，都是提取植物的粗纤维为布原料，浸泡、槌丝、团丝、纺织。葛藤鞋，我是见过的，比稻草鞋耐穿，比棕丝鞋更养脚。棕丝鞋虽然耐磨，可太粗糙，脚背、脚凹、脚踝的皮肤，都会磨出生血。镇里有一个打鞋子卖的人，板壁上挂满了草鞋、棕丝鞋、葛藤鞋。他坐在门店的角落里，腰上扎一条麻布围裙，留一撮灰白的胡茬，打鞋子。凳子是长板凳，一端有一个筢爪，用筢爪拉丝、编绳线。一个三角形的转轮，在手上，呼呼地转，把葛藤丝转成线圈。买草鞋、买棕丝鞋、买葛藤鞋，都去他那儿。

夏秋季，男人除了光脚的，就是穿打鞋的。打的鞋子，透气耐磨，价格低廉。现在有一个词，形容底层的，叫草根。草根出身、草根人物。在物质贫乏的年代，谁说这个词，估计会被人当二百五取笑：头低下去，哪一双脚上，穿的不是草鞋啊。古人不说草根，也不说平民，说布衣。布衣，布以名词用作动词解，穿粗布衣服的人，说得书香气十足、形象贴切，但不会让穿粗布的人自卑。汉·桓宽《盐铁论·散不足》：“古者庶人耋老而后衣丝，其余则麻枲而已，故命曰布衣。”粗布，也就是葛布、麻布、棉布，而不是蚕丝、貂裘。诸葛亮在《出师表》里说：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”一介布衣，并不失去自己的雅气和胸怀。布衣之交，如清泉。

下雨了，穿在脚上的葛藤鞋，脱下来，翻下鞋跟头，挂在锄头上，用一张芋头叶盖着回家。葛藤浸泡、槌丝，比麻还白。

《诗经》在《采葛》又说：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”那个采葛的人啊，一天没看见，好像隔了三个月，教我如何不想她。一个年轻的姑娘，在初夏，一个篮子采葛花，轻唱着河边的歌谣，怎么不叫人动心呢？

虽是一首情诗，也可见2000年前的民俗。葛花入茶、入食、入药在我们的文明起始年代，已经有了。南方仍有这样的传统。但采葛花的人，都不是年轻的姑娘，而是耄耋之年的老阿婆。年轻的姑娘去了城市的工厂，去了霓虹灯闪烁的地方。她们出门的行李里，不会忘记带一包葛粉。上火，泡一杯喝。失眠了，泡一杯喝。想吃蒸肉了，用葛粉当米粉用。

葛粉来自葛根。葛根是葛的茎块，从地里挖上来，放在河里洗净、槌烂、机粉、过滤、沉淀。沉淀下来的，白色淀粉叫葛粉。挖葛根，是重体力活，比挖番薯累多了。葛根深入地下三五米，最深的达十几米。根越深，葛根越粗，有时一天只能挖一根。一根挖出来，抱在手上，几十斤重。我有一个教书的同学，在工资每月不足百元的年代，他一年卖葛粉赚几千块。有一次，我在他教书的村庄看见他，我和他握手，他的手掌树皮一样。我说，板书的手怎么像做砖块的手呢？他说他挖葛根，入秋了，每天放学去挖。我说不出的感慨。一个教师，为了改善生活，挖三个月的葛根，是时代之罪。

有一种虫蛹，在饶北河一带，叫尿床狗。孩子尿床，吃三五十条尿床狗，孩子绝对不尿床。尿床狗白白胖胖，像蚕蛹，炒菜的时候，油爆熟了，把虫蛹用热油爆几秒钟，铲上来，白口吃。尿床狗寄生在葛根里。挖葛的人，把葛根挑回家，把葛根劈两片，掰开找尿床狗。尿床狗蜷缩在腐殖里，一副睡不醒的样子。用筷子把它夹出来，积在碗里。上饶市菜场到了冬天，也有人卖尿床狗，一个碗摆在地上，十几二十条，五块钱一条。我每次见了，都全部买。我给我安安吃，他浑身哆嗦。我村里孩子有尿床症，从不看医生，捉尿床狗给孩子吃。我祖父用它泡酒，他说，这是比人参好的东西。

第一次听说葛粉蒸肉，比米粉肉好吃，是在1997年。我同事从葛源采访回来，兴冲冲地告诉我，第一次吃葛粉蒸肉，味道好得没法说。我第二个星期，去了葛源。朋友楊朝雪在当地工作，见了我颇感意外，以为我还有什么重要事托办。我说，坐了半天多时间的车，就为了吃葛粉蒸肉。杨朝雪蒸了一笼上桌，说，热吃，冷了会板结。我也顾不上答话，埋头苦干吧。

我家里有两样东西，永远不会断，哪怕断米、断油，我也不会断葛粉和蜂蜜。“葛根内含12%的黄酮类化合物，如葛根素、大豆黄酮苷、花生素等营养成分，还有蛋白质、氨基酸、糖和人体必需的铁、钙、铜、硒等矿物质。”（引自百度词条）自古以来是养生的上品。有一次，我和徐鋆、饶祖明去宁波，当地朋友喜欢喝酒热闹。他说，喝了酒，喝一杯葛羹，很快醒酒。我说，哪有这么神奇的葛粉，我都是当芡粉烧菜的。他用拳头打我，说：“你生了一个好地方，你在暴殄天物啊。”我说，回头给你寄来，管够。也算我狠，寄了12斤。

去年冬，我一个朋友，口腔疱疹造成口腔溃疡很厉害，吞咽不了食物，喝水都成了问题，看医生也不见效。我把自己30年的陈葛粉，快递给朋友，并配发图片给朋友。怎么泡葛粉，怎么调蜂蜜下去，把流程图发给了朋友。过了一个星期，朋友的口腔溃疡愈合得差不多了。我这样说，不是说葛粉有这么灵效，但葛粉泻火气、解毒、补充元气。葛粉存放时间越长，解毒能力越强。

葛粉不溶解于水，会沉淀，以至于葛粉生产不了饮品。葛粉主要是调羹喝。当然这是以前的事了。横峰在十余年前，和科学家合作，解决了淀粉沉淀的难题，生产了一种叫“葛佬”的饮料。北京的单听零售价格，是横峰的4倍，还常常断货。可惜的是，“葛佬”添加了糖分，让我不喝。

辛弃疾在《水调歌头》言：无穷宇宙，人是一粟太仓中。一葛一裘经岁，一钵一瓶终日，老子旧家风。

每每读之，我便想到郁郁又豪放的词人，在上饶带湖生活，看见带湖四周的野葛，不免觉得人如粟米。亘古的苍生其实一直活得艰难且渺小，一葛一裘，一钵一瓶，是人活得常态，也是一种活的境界。人如草芥，但愿如葛。