◎魏东侠

当我驮着满满一编织袋书，颠簸了十八里土路赶回家中，爸爸说，跪下！

我早就不想上了。因为初二下半年迷恋上了琼瑶小说，四十多个套路相似的爱情故事看下来，课本和我几乎成了陌路。当我升上初三想拼命找补的时候，年迈的班主任因对我成绩的极度失望将我调到教室最后一排，从此以后，黑板，我真看不见，站起来问题，他装看不见。我在嘲笑和冷眼中强忍了一年，好不容易熬到读复习班了，以为可以东山再起，结果看到，站在讲台上的班主任，竟是她——我目前最大的仇人——丁香。

我跪在冰凉的地上，想，要是爸爸非逼我上学，我就死给他看。

一

丁香是一位很好看的女子，长得白，人也干净，梳着蓬松的麻花辫，眼睛又大又亮，个子高却不突兀，挺拔得像舞蹈演员，尤其她的笑，任谁见了都觉得像自己的亲人。她的声音也好听，在石海坡村的狭长过道里，总能听见她大爷长大娘短地打招呼。村里的老人们说，这孩子，不叫声什么，就不好意思过来过去的。

我打心底里还是挺喜欢丁香的，按辈分我要叫她一声婶子。村里的辈分很有意思，一代代早安排好了，你一出生，一村子的人都知道你在哪个辈上，比地里的萝卜强多了。

丁香的丈夫王正叔是一个脾气暴躁的人。当他听说他哥家的孩子被我弟弟打了以后，抡起切菜刀赶到我们家。我年轻气盛的两个叔叔觉得他们大哥一家受到了威胁和侮辱，也手持菜刀准备反击。本来是小孩子间的翻脸，不想这么快升级成大人间的恩怨。

我爸爸被人从社办厂叫回来时，大家还在打嘴仗，菜刀还没派上用场。我爸爸跟王正说尽了好话，为了平息战乱，我爸爸还当众痛痛快快地打了我弟弟一顿，这才使得王正泄了一小部分火气，扬言谁再敢动他小侄一个手指头，他就白刀子进去，红刀子出来。

后来爸爸反复替王正开脱，说王正的嫂子生孩子难产死了，亮亮一出生就没了娘，也怪可怜的，王正的哥哥受不了打击，不知跑哪里去了，所以不怪王正生气，他几乎是亮亮在这世上唯一的亲人了。

可我和妹妹也不是没气性的人哪，凭什么他一生气就比划菜刀，我们生气只能看着弟弟窝囊地挨揍？我命令弟弟，不许再跟亮亮玩！

本来我们不恨丁香的，她那么漂亮，还那么温柔，见了我们还总是赶紧一脸笑地打招呼，打架的时候也没见她向着王正，还批评王正过分呢，骂他不该跑到我家撒野。

可谁让她最近出来进去总爱带着那个碍我们眼的小尾巴？瞧那小子的得意劲儿，抽鼻涕都故意抽得那么大声，眼睛眯缝着，头几乎仰到了天上，多享受似的，真想上去给他一巴掌。我们这么想的，忍不住顺手捏起路边的小砖块朝他投去，挺准，正打在这小子后脑勺上。看着亮亮抱着脑袋蹲在地上“哇”一声哭了，我们吓得赶紧跑了。

下次见到丁香，她的脸上再没了先前的笑容，她失望地看着我们的眼睛，说，亮亮若有对不住你们的地方，我这当婶的给你们赔不是了。请看在我的面子上，别再欺负亮亮了行吗？幸好你们投的是后脑勺，虽说留个疤，可还有头发挡着，要是投着脸呢？

不，不是我们。我下意识想推脱责任。

青萍，你要这样说，我就找你爸理论理论。她的口气不像吓唬人。

我偷斜了她一眼，看到她满眼的厌恶，我的心顿时慌作一团。

我说的，都记住了吗？不许再欺负亮亮！她再一次强调。

记、记住了。我备感羞耻地低下头，小声答应了她。

就这样，我和丁香成了仇人。我觉得丁香比亮亮还要可恶，比她丈夫王正还要可憎，总之，我恨死她了。

从此，只要远远地看到和丁香相似的身影，我就立刻躲起来。

二

我都跪着“反思”两个钟头了，爸爸还没有叫我站起来的意思。我没叫，我的肚子先不争气地“咕噜咕噜”叫起来，真没志气！妹妹和弟弟也不够意思，吃饭就吃饭吧，嘴巴吧唧那么响干吗？隔着厚厚的门帘，我听得真真的。

他们在外屋吃饭，我却跪在里屋反思，能反思出什么来呢？听他们秃噜秃噜的，饭肯定是面条了，就是不知道炒了什么菜，真香呀！白菜？不像，芹菜？不像，豆角？也不像，北瓜？但愿是北瓜，那玩意儿我不大爱吃，一股怪味道。

哎呀丁老师，您怎么来了？稀客稀客！是爸爸豪放的声音。

呵，吃饭呢，我来看看青萍。是丁香好听的普通话。

丁香是我们村唯一讲普通话的人。过去听她的普通话那么好听，可是今天，我听了直想骂她假腥腥。这个假腥腥到我们家干吗来了？一定是告我的黑状，二状并告！

来，丁老师，这屋坐。爸爸准是把丁香让到了紧东头那间稍干净些的屋子，他这人好面子。

这下我惨了，我跪在最西边的屋子里，他们的对话我一句也听不到了。不过有一个好处，我弟弟偷偷把一个煮鸡蛋扒了皮，掀门帘进来塞给了我。

算你小子有良心。

嘿。

外屋么菜呀，这么香？

炒青椒。

炒青椒呀？我说怎么这么香呢，好久不吃都忘什么味了，快，快搛块儿我尝尝。

你不能吃，姐，爸闻出来会揍你的，也会……揍我的。小我八岁的弟弟看上去智商比我还高，真让人郁闷。

不吃就不吃，瞧你这德行。去，快到东头听听，姓丁的跟咱爸胡咧咧么呢？

小弟的眼睛立刻亮了，显然他非常喜欢这桩差事，像飞贼一样歪斜着跑开了，而他没准以为自己是地下党呢。

我一边担心小弟搞不到可靠情报，一边狼吞虎咽地吃着那枚自家鸡下的蛋。为自己家下蛋，还这么小气，不会下大点儿吗？多不经吃，几口就完了。我埋怨着不懂事的鸡，同时又把嘴里的残渣细细地嚼了一遍。

我家的房子是典型的北方农村建筑，一溜儿四间，外砖里坯，地面是踩实了的土，比石头都硬，凹凸不平，还寒气逼人，我的腿这会儿都酸疼死了。好在爸爸不现场盯着，我可以不断变换跪姿。

丁香的到来吓了我一跳。她一进来就扑向我，紧紧地把我搂在怀里低声说，青萍，对不起，老师来晚了。

假腥腥！我感到浑身僵硬。

光顾着亮亮的感受了，忽视了你也是个孩子呀，还是自尊心这么强的女孩子，老师真心赔不是来了，青萍，原谅老师一时糊涂吧。明天咱去上课好不好？就坐第一排，有不会的随时问老师，好不好？看来我的底细她都清楚了。她半跪在我身边，嘴巴几乎凑到了我耳朵上，用了极细小极轻柔的口气，但我听得出，她是发自内心的焦急，焦急地乞求原谅，乞求我重返课堂。

我就那样不经意地被她融化了，因为我好多天没洗的头发上有了水滴的光顾，那是丁香的泪。

这时爸爸紧跟着进来了，命令道，还不快起来，丁老师来了也不知让个座。

我……摊上这样的爸，也真是无语了。

我说，丁、丁老师，您快坐炕上。说着我挣脱丁香，拘谨地站了起来。

说好了，明天一定去学校。丁香不放心地嘱咐着，又紧紧地攥住了我的手。

她敢不去！她要不去，我打不烂她！当过三年兵的爸爸威风随时在。

打骂孩子是家长最无能的表现！丁香红着眼盯着爸爸，很严肃很认真地说，好孩子是夸出来的。再说青萍是多聪明的孩子呀，听说她博览群书呢。

就像被人读懂了那样，泪像小溪般流了下来。从来没人这么设身处地地替我说过话，这么贴心地顾及过我的自尊和想法，妈妈只会骂我傻，爸爸只会怪我笨，还没人夸过我。

爸爸看丁香走远了，不甘心地叽咕一句，都是看那些没用的，才毁成这样儿，她还夸上了？怪事！

三

丁香说到做到，我被安排在教室第一排最中间的位置，正好和她脸对脸。她还破例让我当了语文课代表，她教语文。其他学科的课代表都是单门成绩最棒的，我是最差的。

得到这样的鼓励，我决定为丁香争口气。我找出初一和初二的语文书来，默默从头学起。只可惜语文的特殊性就在于长期的积累，一朝一夕很难出成绩。好在琼瑶的那些小说关键时刻帮了我大忙——我的作文成了全班范文。丁香激动地当着全班同学的面说，青萍这篇作文，我看都可以拿去发表了。

我埋着头，和同学们一起听丁香充满感情地读我的文章，听着听着，就听到第四排左数第三个人嗤之以鼻的声音。没错，就是那个位置，就是那个人，不用回头我也知道，那个人，是我打算不上学的另一个原因。

陈飞，注意认真听啊，你那作文这回写得差了不是，和人家青萍好好学学。丁香盯着第四排的那个人，温柔地批评道。

我觉得被人洞察了心事，脸红成西红柿。陈飞，陈飞，多少次我把他和琼瑶小说里的男主人公重叠，多少次我偷偷模仿他好看的字，多少次我背地里学他唱过的歌，多少次我想摸摸他鸡窝一样的乱发，多少次我甚至想……当他女朋友。暗恋可真不是件幸事，谁摊上谁都会精神不正常，当我鼓足勇气写下一封连我自己都不敢看的信给陈飞，他毫不犹豫地拒绝了我，说我一无是处，轻巧地告诉我，他喜欢班上三个女生，都谁谁谁。这是初二的事，初三不在一个班后，我渐渐淡忘了这耻辱的经历，谁想复习班再次冤家聚头，这样一来，我一抬头，丁香在前头，一回头，陈飞在后头，可真是，后有追兵，前有堵截，前后夹击，我还有活路吗？我只能卷铺盖走人。

感谢丁香这么帮我。

同桌递给我碎花手帕时，我才发现我哭了。一抬头，和丁香对上了眼，她的眼那么清亮，像一面小镜子，立刻照出了我埋藏心底的全部秘密，我觉得太丢脸了，目光开始左躲右闪，无处安放。

周末放了假，丁香约我与她同行，说有话跟我说。路上，丁香讲了她的故事。

丁香上高中时，喜欢上一个男孩。男孩弹一手好吉他，留着杂草一样的长发，看上去特别酷。丁香鼓足勇气对男孩说，我喜欢你。男孩当时没说什么。等上课了，伴随着全班同学的窃窃私语和指指点点，她看到了黑板，上边的大字吓了丁香一跳：丁香说她喜欢我！她也配！！！可想而知，丁香当时难堪到了什么份上？那天的值日生没来，这就意味着要等任课老师来上课时自己擦，可到那时，同学们还要笑好久，而老师也会看到这些让人蒙羞的字。就在她急得百爪挠心的时候，班长一个箭步冲上讲台，“沙沙沙”两下擦干净了，然后转过身来冲同学们说，太没素质！太无聊了！不要以为自己多了不起，更没资格随意侮辱人！

这句没头没尾的话顿时让那些打算看热闹的同学脸红了，也让写这句话的男生低下了头，更让恨不得一头撞死的丁香找回点点自尊。

你现在还喜欢那个吉他男孩吗？

早不喜欢了。

那你喜欢班长吗？

呵呵，我现在嫁的就是他呀。

啊？他？

你王正叔脾气是不好，但人很正义，也很善良。

善良？我心里一沉，善良的人会到我们家耍菜刀吗？

丁香看出了我的心思，说，你弟弟指挥好几个小朋友打亮亮，把亮亮打得拉了一裤子屎。

什么？这个混蛋！他可不是这么跟我说的。

呵呵算了，小孩儿在一块哪有不打架的？你王正叔也不好，不该拿刀吓唬人。

不知为什么，我竟莫名羡慕起亮亮来，至少有人曾这样拼命地人前维护过他，而我在最危险的时候，都不敢指望谁能为我站出来，甚至我爸爸都不能够，他只会横眉立目地对我说，别出去惹祸！给大人惹了祸，小心往死里揍你！

我也想嫁给王正叔这样的，我向往地说。

哈，老师知道，爱情小说看多了，加上情窦初开的年纪，很容易喜欢上一个人，但这个人是不是值得喜欢，可要用心想想了。

我就……

别说！丁香着急地截住了我的话头，用成绩去堵那个人的嘴吧，用自己的优秀，去打败那个人的优越感，等有一天你足够出色，你不但不恨，还会感激他呢。

回到家里，我把小妹小弟叫过来，郑重其事地对他们说，从今往后，谁也不许欺负亮亮，还要保护他，谁不听话，我跟谁急。

丁香难为你了？妹妹担心地问。

就得揍亮亮，不然丁香还以为咱姐好欺负！弟弟努着眼说。

你敢！我说着狠狠地给了弟弟一巴掌，他捂着脸泪眼汪汪地说，姐，我这不都为你好吗？

为我好就给我老实点儿。

姐，你让丁香都吓成这样了？妹妹难过地说。

我和丁香现在是朋友。

朋友？

最好的朋友。

四

亮亮成了我们家的常客。

弟弟为了讨好我，经常把亮亮叫到家里来一起写作业。丁香到我家找娘剔鞋样或学做棉衣的时候，亮亮也会趁机跟了来。渐渐地，我们全家人都喜欢上了亮亮，一做了好吃的，就叫亮亮来吃。过年时，娘还给亮亮做了双新棉鞋。

亮亮和我弟弟同岁，按生日比我弟弟还大半年呢，但他长得太瘦了，看上去小萝卜头似的，让人心生爱怜。

丁香是城里姑娘，不会做针线活，一点一滴学来，只为给亮亮做新衣服。县城的百货商场有样式好看的衣服卖，可她微薄的工资，还不够帮丈夫还窟窿呢，婆婆在世时的医药费几乎拖垮了他们这个家。她都忘了多久没买过新衣服了。

丁香怀孕了，但她每天骑着二八自行车去上课，一天也不曾耽误。逢上周末，她爱带着亮亮来我家，有时帮我补习功课，有时和我娘商量针线活的事。娘已偷偷为她准备了一身很像样的婴儿棉装。

临近毕业考试，我的成绩已突飞猛进到了班级前几，是学校公认的好苗子，都说考个中专没问题，最不行了，也得考个重点高中。那时的中专比高中吃香。

到这时我有一个重大发现，学习最怕有钻劲儿的人，当我一门心思扎进课本，老天不仅让我的分数高爆，还让我整个人闪闪发光。

也是到这时，我才真正理解了丁香说过的话，你不但不恨，还会感激那个人。是的，如果不是时刻觉得有那样一双不友好的眼睛盯着，就不会那么卖力地和每一堂课较劲，同每一门学科要分。

这天，我推着自行车拐进村里的大过道，像丁香那样有礼貌地“大爷长大娘短”地打招呼时，过道里的老人们并没有平日的热情。就听一位老人哀叹着说，好人咋就不长命？另外一些老人也在摇头叹息，眼软的老太太还抹起泪来。

咱村谁不在了？

你不知道呀，青萍？快去看看吧，你们丁老师生孩子难产死了。他们王家门兴这个，死一个了，又死一个，都是难产，肯定是坟茔坏了，一位老太太说。

头死对亮亮那个不放心哦，亲娘也不过这样了。另一位老太太补充道。

我傻在原地，像死了一样，腿一动不能动。

这孩子，丁香不是你老师吗？怎么没反应呢？一位看不惯我的老头显然动了怒。

我不知道我是怎么回的家，只知道一扔下车子，立刻蹲在院子里放声大哭。

她都没等到我毕业考试啊……

丁香是早产，孩子也没保住，一尸两命。丁香的丈夫差点疯掉，跑到县城买来一身最高档的服装，给丁香穿上。我娘把那身婴儿棉装找出来，到丁香灵前一把火烧了。看上去更加的瘦小的亮亮披麻戴孝，手握灵幡，一个头一个头地磕着，嘴里不住地哭喊着“娘”，喊出一村子人的泪。

当我拿着师范录取通知书到丁香坟上看她时，草正绿，周围的庄稼正蓬勃。我立下重誓：等挣了钱，一定资助亮亮。后来我确实做到了。我给弟弟买什么，一定少不了亮亮的，不舍得给弟弟买的，也会买给亮亮。

其实我不知道，丁香走了以后，村里早已自发形成帮扶亮亮的巨大阵营，他们谁和谁也没商量，仅仅怀着对丁香的敬重，便格外疼爱起这个丁香曾用心呵护过的孩子来，觉得这是唯一能报答和怀念丁香的方式。有给亮亮做新衣服的，有给亮亮缝小书包的，也有拾给亮亮旧衣服的，或送点好吃的……王正没有再娶，他说，总觉得丁香还在呢。

三年后我成了一名老师，和丁香一样，在审坡中学执教。十年后，我被公认是这所学校最棒的班主任，也和丁香一样，只不过迟了十年。

这时，一首歌悄然流行。“你说你最爱丁香花，因为你的名字就是她，多么忧郁的花，多愁善感的人啊……那坟前开满鲜花，是你多么渴望的美呀，你看哪，漫山遍野，你还觉得孤单吗？”我不喜欢唐磊这首《丁香花》以爱情版存在，我更喜欢后期制作的园丁版的flash，当那些童稚的声音响起，我泪流满面，丁香多像歌里的那位老师啊，飘啊摇啊的一生……就这样匆匆地走啦，留给我一生牵挂。

我知道尘世的丁香花谢了，可我心里的那朵丁香花永远开着。