走进四姐家的小院，院儿不大，简洁的三合院，干净整洁，看着就舒服。

身处山沟里的姐姐，也赶上了时髦，院子里铺上了青砖，原来的一排拔廊房，都换上了明亮的大窗户，院子里的门墩换上了红漆大门，靠南角新盖了一排新砖房，白色的瓷砖铺面。门前的菜地里，冬萝卜、白菜、香菜……开始霜冻了，姐姐给绿叶菜盖上了塑料篷布，几珠秋菊还在深秋里挣扎着、怒放着……缕缕清风拂面，一颗自由的心，在院中感受着最自然的气息。

当我推门进屋，姐姐原来的一排拔廊房，门串门连在一起，先是厨房，进去是小卧室，再进去是大卧屋，最后是客厅，好大的客厅装修一新。东墙、南墙镶着大大的窗户。阳光透过玻璃照进来，屋子里敞亮亮的。有多少窗就有多少似隐还现的景。有多少形状的窗，就有多少灵动的美……轻盈活泼的鸟儿，层层叠叠的树影——放松、惬意——世俗的一切，在这里都是浮云。

一溜烟儿的工夫，我顺着所有的房间转了一圈。靠东边的上房里，也粉刷一新，左边头东头西的满间大炕，右边井然有序地摆放着一些老式家具。右墙边有个套间是储藏室，秋收冬藏，储藏室的空地上，摆满了姐姐辛劳的果实：西红柿、辣子、茄子、西葫芦……

南边是新盖的砖房……难怪每次跟姐姐通电话，姐姐总说铺地砖呢、粉刷墙壁、种蒜、除草呢……平日里，姐姐将空闲的时间，都付与菜圃。有一次给姐姐打电话，一次，两次……好几次，姐姐都没接我的电话。原来姐姐在菜园里忙活了大半天，想回屋休息片刻，谁知头靠在枕头上，竟迷糊着沉沉入睡了。姐姐干起活来，像似与自己玩命。

姐姐见我和小妹、妹夫来了，笑盈盈地和我们寒暄了几句，便自顾儿忙活起来：先从菜园里采摘了水灵蔬菜，又从鸡栏里捉来了一只毛色发亮，胖乎乎的下蛋母鸡，开始宰杀。姐姐说这是正宗的土鸡。大多时候，自家种的菜吃不完，便把菜叶、菜根剁碎与麸皮、玉米粒搅拌在一起喂鸡。

无须资本，晚餐，我们和姐姐一家聚在一起，品尝可口的真正意义上的土鸡、绿色蔬菜，共享天伦之乐。这何尝不是一种幸福呢？

第二天早上，我们还在熟睡中，伴随着细棉布裙和锅碗瓢盆的窸窣声，姐姐一直四处忙碌。厨房里的水泥地面，自制的粗木家具一尘不染。姐姐准备蒸包子，在面板上发了一堆面。还特意给姐夫备了一份特殊的早餐：清炖羊肉，肉汤里撒上葱末、香菜、水灵灵的萝卜片，汤味变得更加香、鲜。

前段时间，姐夫因出车祸，小腿烫伤、脚窝有点骨折。卧床在家的姐夫，经姐姐的细心照料，面色红润地躺在干干净净的床上，屋子里炉火旺旺的、暖暖的，充满了无限的温情暖意。

姐姐蒸包子，吊足了我们的胃口。羊肉白菜馅、羊肉皮牙子馅、油炸包子、糖包子。另外感到特别的是，锅台不在厨房，而在大院里，四方的灶台，四方的木制籠，现做现蒸。灶堂里柴火冒出的丝丝青烟，和蒸笼里冒出的热气，与红红的、暖暖的阳光糅合在一起，光和影的交织，仿佛嵌入时光深处，传达了姐姐对生活的憧憬。

包子上了蒸笼，打理好厨房的一切。姐姐一会儿给小舅妈打电话，让舅妈来吃包子，小舅过逝早，儿女都在外面工作。家里做了好吃的，姐姐总不忘把舅妈叫来聚餐。

一会儿又推着轮椅带姐夫到院内透透风，晒晒太阳……一个从来不懂得抱怨丈夫的姐姐……姐姐——母亲——姐姐就是母亲的影子，我向姐姐投去了敬佩的目光。

姐姐是个俭朴之人，也爱操心。院内的落叶，辣子秧，葫芦藤……她都有序地堆积在一起。姐姐说：今天遇上了旱灾，羊的饲料紧缺，让乡邻们背回家去喂羊。

上笼的包子熟了，打开笼盖，将其轻轻夹起，糖包子，皮薄，香甜，味美，入口即化。白菜包子，火候很足，皮儿暄暄的，鲜而醇香，缓缓放入醋浸辣丝的盘中，咬一口，那滋味，太诱人了！

我边吃边享受着久违的田园生活。已是中午时分了，阳光撒满了小院，一股东南风轻轻吹过，灶堂里冒出的缕缕青烟，贴着房沿儿朝西飘去。榆树上的一片叶子和杨树上的一片叶子，在空中相遇，脸贴脸，背碰背，像一对恋人和兄弟，在风中欢舞着飞走了。

“叽叽”，一只麻雀，独独的，声音很有穿透力，整个院子里都回荡着鸟声。过了不一会儿，麻雀向斜对面邻家的屋顶飞去了，院子里又静静的。去留无意，我沉浸在茶烟日色里，望着天空云卷云舒，只觉风景无有不好。

当我侧过头，见浑身沾满灰尘的邻居，姐姐叫他马三，正挑着两个大筐，转运姐姐在菜堰上晾晒的草料。姐姐则抱着一捆菜叶，手上沾满了绿汁，准备着鸡的食料。

“今年的羊价格高啊！”马三说。“看来你的羊今年能卖个好价钱啊！”姐姐边干着活儿，边与马三闲说家常……

那一刻，

在我的心里

竟幻化成了诗

——小院

就是在乡村的小院

我见过了最真的人

他们安守于古老村落，

没有多少惊喜的遇见

日日与几位旧邻共处

平淡真心……

下午时分。姐姐家先后来了两位乡邻，姐姐则匆忙从厨房里端来还有点温热的包子，一边与客人对坐闲话，一边搓着一双又粗又糙的手——仔细端详姐姐的手，这哪里是一个女人纤细的手指呀！手上的骨节因长期的劳作都已变形，手指粗得跟腕似的，掌心结痂了厚厚的老茧——她用这双手，为我们做出过许多美食，弟妹们都穿过姐姐做的鞋子，缝补的衣裳……姐姐为我们充实了那段瘦瘠的岁月，看着姐姐苍老的手，心里一阵酸楚……

我那不识字的姐姐，她不会用华丽的语言表白心中的苦与累。素日姐妹俩相互问安时，姐姐无多言语，只是聊聊几句：“好着呢！”“还行吧！”云轻云淡的。而我，则是倒不完的苦水，诉不尽的幽怨，我对姐姐的爱，反而成了负债，在姐姐面前我永远都没有长大。

天色已晚，姐姐和客人还尽兴地闲谈着，我低下头静静听着：今天早晨邻居大姐参加了木垒东城镇举办的巧手大赛，她的七件刺绣作品，获得了二等奖，还有二百元的奖金，成功的喜悦溢于言表。姐姐说：今年的土猪肉，成了香饽饽，价格也高，她准备收拾个棚圈，明年养几头猪。今年的大蒜价格也不错，她要把家里尽有的几块空地，都种成大蒜……

也许姐姐不懂有关“人生哲理”之类的字眼，但她质朴的语言却透着一种坚韧，力量。她说：困难就像弹簧一样，弹簧硬了，你就软了；你硬了，弹簧反而软了。

近来我常常失眠，今晚睡在姐姐身边，却睡得那么踏实，那么沉，那么香。

作者简介

狄永萍，1962年出生，新疆作家协会会员，昌吉州作家协会会员，广东省海珠区作家协会会员。定居新疆昌吉市。近年在纸媒、网络平台发表散文六十多篇，多次获奖。在《新疆人文地理》《新疆日报》《回族文学》等发表作品。