做父亲那样的人，父亲究竟是个怎样的人呢？其实这个问题在我心里一直很模糊。

直到父亲去世，在组织上给他的悼词中、在对他熟悉的人们口中、在母亲的娓娓道来中、在我模糊的记忆中，才知道了他的为人。他的故事，他的点点滴滴，他的形象才慢慢变得清晰，他的性格变得饱满。一个鲜活的父亲渐渐呈现出来……

父亲出生在甘肃通渭一个普通的农民家里，从小日子过得很苦，那里干旱少雨，土地贫瘠，家里连几亩薄田都没有，靠给别人打工过活。而他是家中的老大，自然就成了“主劳力”，日子过得很苦可他偏偏喜欢读书，家里大人反对说：“庄稼人不好好种地！读什么书，读书能读出粮食？”可父亲还是坚持要读书，为了不耽搁地里的活，每天天不亮就下地了，放学后再接着干，抽着空子看书学习，从不偷懒，为了读书没少挨家人数落。就这样艰难地读完了小学、初中，后来又考上了师范，家里实在没钱供，只上了一年就放弃了。父亲成了乡里远近闻名的“文化人”，写得一手好字，谁家写书信、写对子都来找他。还隐约记得小时候父亲手把手教我写毛笔字，每年过年自家和邻居家的对子都是他亲手书写的，只是后来遗憾是他的手受了重伤，再也不能写漂亮的毛笔字了。

后来父亲就参了军，跟随王震将军的部队一路向西步行来到新疆，之后母亲带着大哥和父亲团聚，在南疆沙漠腹地扎根了。一家人辗转且末、库尔楚、沙依东等地，当时没有房子，住的都是“地窝子”。“那时的干部哪里需要就到哪里，组织上让干啥就干啥。”母亲回忆说，“有一年换了三个地方，两年搬了五次家。”当然，那时全部的家当就是一床被褥一口锅，铺盖一卷就走人，所到之处没有学校，也没有医院，大哥到了上学的年龄就只能上维吾尔语学校，当时他的维吾尔语说得比汉语好，艰苦的环境也成就了大哥，后来他做了一名翻译。

记忆中的父亲总是很严肃，不爱说话，一年到头总是在外面忙，很少回家，偶尔回来也只是站站脚，很快就又忙去了。南疆都是盐碱地无法耕种，为了彻底解决大家吃不饱肚子问题，父亲请来了专家做规划，组织动员群众挖排碱渠、挖干渠、修条田，热火朝天地干起来，这一干就是七八年！有一位长者含着眼泪回忆当年的情景：“那年入冬了还没完工，渠里都结冰了，陈书记挽起裤腿跳到了水里，冰碴子像刀一样啊，那阵势我一辈子都忘不了！”父亲带领大家辛苦劳动换来了粮食的丰收，人们高兴地说：“这些年大家虽然辛苦，但再也不用饿肚子了。”父亲的辛勤劳动也受到了上级表彰，新疆维吾尔自治区派他到大寨参观，这是父亲进疆后第一次回内地，在大寨参观时的照片至今还在家里珍藏。

父亲就这样一直忙碌着，虽然很少回家，但每次回来都要问起我们的功课，常常要我们多读书，读好书，有时还带我们去新华书店，那时家里虽然很困难，他还是舍得给我们买书，《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》《金光大道》至今都记忆犹新，我们几个子女爱读书的习惯就是那时候养成的。

后来父亲到了县里当领导，对我们的要求更严了，别的孩子可以骑父母单位配的自行车，而他的自行车摸都不让我们摸，小汽车就更别想了，只能远远地望一眼。转眼我们都长大了，别的父母都忙着给子女找工作，找出路，可父亲根本不管我们，母亲有时心里着急唠叨两句。“路都是靠自己走的，别人代替不了。”总是这样被父亲严厉地打断。二哥从知青点偷偷报考招干，父亲知道后很生气：“在农村当教师有什么不好，非要到城里来凑什么热闹，回去！”一句话哥哥又回到队里当教师。当时我们都很不理解，为此二哥也好几年都没回过家。随着年龄的增长我们也慢慢明白了，父亲是想让我们经历磨难，接受锻炼。用他的话说：“路是要靠自己走的，父母给铺好了路，自己不努力，也不会有太大出息！”

其实仔细想想父亲虽然没给我们留下什么物质财富，却给我们留下了巨大的精神财富，勤奋好学，吃苦耐劳，为人诚实，严于律己……这些优良品质就是我们一笔巨大的精神财富，就是我们的家风，而这笔精神财富是我们一辈子也享用不完的。他常常教导我们做人要诚实踏实，干事情要用心上心，啥时候都不要夸口，要多读书，用他的话说：“想不明白的道理书上就会给你解开。”

也許有人会疑问：真的有焦裕禄那样的干部吗？我会真真切切地告诉你——有，真的有！像父亲他们那一代人有太多的焦裕禄，那个时代造就出了那样的干部。他们一心为公，无私奉献，扎根边疆，把青春和汗水都奉献播洒在了这片热土。他们献了青春献终身，献了终身献子孙。如今我们也都到了不惑之年，成了真正“疆二代”，而我的子女也在这片热土上学习、工作、生活，父亲勤奋好学，吃苦耐劳，为人诚实，严于律己的优良品质，就是我们的良好家风。这种家风需要我们很好地学习、传承，我要努力做像父亲那样的人，更要教育我的子女也要像他那样！一辈子老老实实做人，踏踏实实做事，将良好家风一辈、一辈传承下去，让我们的生活变得更加美好，让我们的社会变得更加美好！

2019年6月18日

作者简介

陈平，女，1965年生，现供职于新疆昌吉州纪委监委。新疆昌吉州作家协会会员。在《新疆日报》《昌吉日报》《回族文学》等报刊发表作品。