◎ 陈思呈

村子里的老式房屋用瓦片做屋顶，新修的那些却不一样，用两块铁皮做屋顶，中间夹着一大片泡沫。这是为了省钱，听说也能够隔热。

那天晚上，我抵达这个村子，洗漱完毕正要入睡。就在醒和睡的夹缝里，头顶正上方有物体砸落屋顶，只隐隐听得一个小物体滚动而去的细细声响。我没多想，抱着对世界的乐观态度再次入睡。谁知不久，正上方又传来一声锐响，比刚才那声更挑衅，坠落之物的力度和体积似乎更大。

这次我爬起来，周围一片漆黑，一片寂静。房子里，其他人都在沉睡，我总不好叫醒屋主相询。接下去的整夜，重物坠落的锐响不定时地响起。谁说乡村之夜是静美的呢？

天一亮，顶着一头鸡窝般的头发的我迫不及待地问屋主人那个声音是什么，屋主人吃惊地反问：“什么声音？”后来，她沉思地说：“应该是屋后的龙眼树吧。”

屋后确实有棵巨大的龙眼树，此时正值果季。南方的夏天常有台风天，龙眼落得多，铁皮做的屋顶和夜的静一起放大了这种声音。但村里人都习惯了，进入大音希声的境界。

在乡间夜晚，睡觉的人还有各种被吵醒的可能性。有一天下午，我坐在村子里的一条小路旁边的树下刷手机。我很喜欢那条路，因为路上铺的是碎碎的小石头，也极少有人经过这里。

用眼久了，我便闭眼休息一下。四周是乡村特有的宁静。突然，我听到一阵非常轻微的声音，又轻又快，“唰唰唰”的，不是风吹竹叶，也不是细雨落池塘，是一只小狗在那条铺着小碎石头的路上来回地走。它厚厚的肉狗掌摩挲路面的小碎石头，就发出了那种非常轻快的“唰唰唰”声。真好听，让人心里毛茸茸的。

这细微的声音好像给我的耳朵开了光，我的耳朵突然听懂了此处的安静，它并非纯粹的安静。如果混沌一片地听着，会觉得一切本该如此，但如果是一双新鲜的耳朵，就能听出多层次的声音。

首先，有蝉鸣，像一片不知疲倦的背景色，连绵成一片，又易被忽略，但它与蓝天多么般配。然后一些鸟的啼叫声点缀其上。短促而干净的叫声仿佛乐意发表意见又决不饶舌，那大概是长尾缝叶莺？另一个更有底气的声音发表的意见更有分量，也更准确，那大概是黑脸噪鹛？还有一个跟班……是红耳鹎？

我们错过了多少声音呢？作为一个用眼过度的资深近视者，我意识到自己听觉的荒废。