张伟

铁凝说：“当我写长篇小说时，我经常想到的两个字是‘命运；当我写中篇小说时，我经常想的最多的两个字是‘故事；当我写短篇小说时，我想得最多的两个字是‘景象。”（《铁凝文集》，江苏文艺出版社，2009年版，P57.）许多作家都表达过类似的意见，似乎只有以长篇的容量铺展开来，才配表现命运。马宝山偏偏不听邪，“螺蛳壳里做道场”，用微型小说谱写一曲命运悲歌。

其实，文学创作就是这样，文无定法，杰作的杰出之处恰在于“越轨的笔致”（鲁迅评萧红语）。汪曾祺不是说了吗，“有话则短，无话则长”。理论家尽可以总结成本大套的写作规律，那是他的职责和本分，对初学者有益。成熟的作家随心所欲，剑走偏锋，不按套路出牌，常能收到出其不意的艺术效果。为什么许多作家都对理论不屑，甚至狂妄地声称，从来不读评论。评论从业者想明白了这个道理，也就释然了。评论与创作当然有关系，有时却也可以是两股道上跑的车。不是也有评论家标榜吗，“我所评论的就是我！”你可以自说自话，作家照样可以我行我素。

命运者何？性格决定命运。写活了人物性格，也就写出了命运。性格不同侧面的刻画，又是在情节的徐徐展开中渐入佳境的。

苏雨村曾是宫中行走的阉人，见过世面，得失荣辱福祸，都能看得开。这一点，作品虽然没有正面叙写，读者可以由“后果”推“前因”，借助联想和想象，思而得之。小说在概括叙述中，以精彩的细节雕镂人物个性。回答严老板问话时，苏先生能准确说出在福昌隆商号供职的时间，具体到“天”，可见是个极为精明的管账先生。用以塑造苏先生性格的核心事件，是当严老板提出给他加薪时，他却连原来的二百大洋也不要了。他把钱财看得很淡，视如过眼烟云。这是苏先生的超拔之处，也是芸芸众生不能开悟的地方。俗话说：“人为财死，鸟为食亡。”《红楼梦》里的“好了歌”唱到：“世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”物欲是业障，从古到今，绊住了多少人的腿脚。

苏先生的智慧，不仅表现在视金钱如粪土，在人生历练中，他练就一双火眼金睛，明察秋毫。阉人无后，他得为自己的晚年生活谋划。看中村侄，需要眼力。看出伪满洲国的败像，更需要眼力。在吉凶未卜、世事难料的时候，做出正确判断，可谓神机妙算。点拨村侄“留心联络政府方面的人”，无疑是高人的高招了。站队，要站对。有了苏先生这样的智囊，才有当初那个小小连副的飞黄腾达，才有他的乌鸟反哺，苏先生才得以安享晚年。这是一环紧扣一环的因果链。

严老板对主角苏先生起到衬托的作用。平心而论，严也不坏，“没有太作恶”。只是缺少苏先生那般足智多谋，“人无远虑，必有近忧。”东北光复后，他以卖国汉奸罪坐牢。从大富大贵，到大灾大难，命运大起大落。严与苏，相向而行，走的是逆反的路线。一个跌得很惨，一个稳步上升。主仆颠倒，昔日的主子，投奔到仆从的门下。从概率的意义上说，严老板更具典型性，更有普遍意义。可以说，现实中的大多数人，都是“严奉衍”。

说到命运，人们总有一种错觉，好像命运是上帝，主宰着世间众生。其实不然，还是那句老话，性格决定命运。一个人有着怎样的命运，从他的性格中，都能找到蛛丝马迹。命运，攥在每个人自己的手心儿里。这篇小说的功力，正在于它写出了这种必然性，而且振聋发聩，成为世世代代的人们的警示。

苏雨村是小镇福昌隆商号的管账先生。

福昌隆商号老板姓严，叫严奉衍，满族人。严老板是从沈阳故宫请苏先生来商号做账房先生的。（“沈阳故宫”，似不经意的一笔，却透漏出这样的信息：苏先生是见过大世面的。）严奉衍在小镇就有四五个商号，经营盐业、水产，还开着一家木材加工厂。他在乡下还有几千亩水旱田，又开一家烧锅，专门酿东北老烧——高粱红。

严大掌柜亦乡亦城，农工商做得真是得心应手，这应该说得利于他的管账先生苏雨村。苏先生经营有道，一月一结算，笔笔清楚，年尾准在腊月末的最后那一天，把一年的总账簿交到老板手里，入敷明晰，十年了没有半点差错。（不说“过年”，而说“腊月末的最后那一天”，也是有意味的，对敬业的苏先生而言，过年也是工作日。）严大掌柜十分感激苏先生，常常慨叹，没有苏先生的帮助，福昌隆是不会有今天的啊！

（概括叙述，必要的交待，要言不烦。）

严大掌柜无论在乡里，还是在小镇名声大噪。满洲国成立后，伪满政府和日本人硬逼着名声赫赫的严奉衍当了小镇的商会会长，懂商而不懂政的严老板，当了这个会长不知是祸是福，在那个人鬼同天的日子里，商号倒是照开着。（为下文严掌柜的命运转折埋下了伏笔。）

一天，严大掌柜请苏先生吃茶，严老板问：

“先生来我的小号有十年了吧？”

“回大掌柜的話，我来贵号已经是十年零三个月……”苏先生掰着指头说：“……零、零七天啦”（十年的漫长岁月，却能精确到“天”，透着精明。商业洽谈中，常用此道，精确的计算和表达，给对方留下好印象，更容易玉成合作项目。）

严大掌柜呷了一口茶说：“先生一来小号的时候就说好月薪贰佰大洋，这已经过去十年了，我想提先生的月薪，再加贰佰……”

苏先生微微一笑：“老爷，您不说这个话，在下也要想说这件事呢。”（读到此处，读者读出的潜台词一定是，不谋而合，苏先生也要提出加薪的请求。读者和严老板想到一块去了，所以，就有了严老板下面的接话。）

“哦，那咱们想到一起来了。”严老板呵呵笑。

苏先生摇摇头道：“不，我与老爷想的不一样，我想眼前这贰佰大洋月薪我也不要了。”（第一次陡转，读者和严老板一起陷入意外的惊愕中。小说要制造这种顿挫感，从而克服平铺直叙，吸引读者探究底里。）

严大掌柜一急，手一晃，刚刚到嘴边的茶水洇了他前半襟：“怎么，苏先生想离开鄙号？”（这一笔，让我想到《三国演义》的“青梅煮酒论英雄”。不是说心理，而是说技法。内心悸动以外显动作出之。“想离开鄙号？”又节外生枝，平实而平静的叙述中，处处是玄机。）

苏先生摇一摇头：“大掌柜误会了，我是说这贰佰大洋的月薪我也不取了。老爷您想啊，我一个宫里的阉人，无家无业，无后无裔，要那么多钱做什么呢。再说，我在贵号上老爷供我吃的供我穿的，我要那钱半点没有用的嘛。”（苏先生的性格在此初露端倪，不是看破红尘，而是勘破世事，智者的高妙。）

严大掌柜脸上灿然（上文的“入敷”，这里的“灿然”，文言词雅致，与故事的年代、人物的身份、事件的格调相吻合。）：“谁说钱没有用啊？这世上顶有用的就是钱，你眼下用不着钱就找一家银号存起来嘛。”（商人的眼界，也是一般庸众共有的俗见，包括读者如我者。苏之高见与严之俗见，落差已显现。）

苏先生果然从这一个月起，再不从福昌隆商号里取一纹钱，严大掌柜知道了笑一笑，心想：不取就存在那里吧。有时见了苏先生也说：“苏先生，你要用钱就从账上取，需要亲朋接济用钱也从账上拿，这个你不用找我打招呼的。”

苏先生道一声谢了，再笑一笑，轻轻摇摇头叹息。（笑、摇头、嘆息，推出一串表情符号，无言中更显深藏不露，深怀城府。）

严奉衍一时还不解，这苏先生摇头叹息是什么意思啊？（一个“不解”，严与苏之间构成鲜明对比，后来不同的命运走向，也就有了性格的依据，情理的逻辑。）

东北光复了，严奉衍以卖国汉奸罪被抓进大牢，万贯财产，千顷良田，几家店铺都被政府没收，他所有的产业眨眼之间化为乌有。（如果是长篇小说，这一段要铺展出十几万甚至几十万字的篇幅。小小说是剪裁的艺术，以简驭繁，以少胜多。）

苏先生哭红了两眼，两袖空空走出严家大院，不知道去哪里苦度残年了。（一则刻画苏的有情有义，一则埋下伏笔。）

好在严奉衍没有太作恶，多少也结交些朋友，大家出资帮助严家把大掌柜从大牢里保释出来了。

败落的严家子弟各奔东西，严奉衍伴着病中的老妻凄凄苦苦过了几年。老妻去世后，他实在孤苦不过，就背一个褡裢，拄一根竹杖游走四方。一天，严奉衍来到辽河岸边一个小城，只见城中一座高大院落张灯结彩，鼓乐班子吹拉弹唱，大门内外人来客往，甚是热闹。严奉衍近前问：“这是娶亲还是祝寿？好大排场啊？”（起承转合，这里是“转”。又一次陡转，“大起大落”是也。）

有人回答：祝寿，为苏老太爷祝七十大寿哪！

严奉衍再近前，只见大门两侧贴着火红寿联，门楣上挂着四盏大灯笼，分别写着福、寿、安、康，四字。灯笼下面站着容光焕发的苏雨村，苏先生。严奉衍禁不住大喊：“苏先生，苏先生……”

苏雨村寻声望去，啊呀一声，急忙跑下台阶，在人群中抱住严奉衍：“老掌柜啊，您怎么来，想得我好苦哇。”

俩人相拥相抱着迈上台阶，走进高门大院。苏先生的大寿宴席就开始了。主持寿宴的是一位年轻军官，只见他跪在苏先生面前，叩三个响头，站起身来致贺辞。（军官何人？悬念迭生。）

年轻军官说什么，严奉衍什么也没有听进去。（连用两个“什么”，第二个改为“一句”为宜。）他完全懵懂住了，脑子想的全是：这苏先生哪里来的这个深宅大院？这个给苏先生叩三个响头的军官又是谁？严奉衍一边这么想着，一边喝酒吃肉，整个祝寿的热闹场面似乎没有给他留下任何印象。（借严之口，说出读者的疑问。作者和读者捉迷藏，一个在明处，一个在暗处，作者占据智力的高点，拥有自信的气度，像评书艺人一样“控场”。）

在以后安静下来的日子里，这个大院里除了几个勤杂人员和大门口守卫的两个卫兵外，就是苏先生和严奉衍两个人。这两个往日的主仆二人相敬如宾，客客气气地吃酒，默默地喝茶，过去那些事情似乎被岁月的风尘深深淹埋起来了，谁都不再提起。忽然有一天，苏先生说：“老掌柜，您不想知道这个深宅大院是怎么来的吗？”（再次卖关子，搔到读者的痒痒肉。写小说，要懂得读者心理，“后来怎么样了？”“到底怎么回事儿？”都是读者之问。）

“不想知道。”坐在躺椅上，闭目养神的严奉衍说。（他是想知道的，上文已有所交待。从前的主子，在雇员面前，必然这么说，惯性使然。面子也好，虚荣也罢，无论如何，他会这样去应对。作者揣摩透了人物心理，此其一；其二，读者越心急，越不急着揭破谜底，叙述的魅力在此。）

细心的苏先生看到，严奉衍在说这句话的时候，眼睛睥睨了一下，这就把他的心思告诉了苏先生。（这里，表情刻画胜于言辞。）

苏先生笑了笑：“老掌柜不想知道那是假话，您是想知道的。”

严奉衍躺着不动，苏先生就知道他这是要听他说呢。（这一段，多像相声的逗哏、捧哏。经验不足的作者，常常在这些地方露怯，叙述太匆忙，缺少必要的褶皱，缺失叙述节奏的把控。）

苏先生说：“老掌柜还记得吧，我在您商号里做了十年的时候，您说一定还要给我加薪，被我拒绝了。其实在这十年的月薪，我一分都没有花，全存着哪。一天在大街上碰到一位年轻军官，是我原来家乡一个村的，还不是一个族姓的侄辈人，那时他还是伪满国兵的一个小连副。我看着他还算机灵，就用我的积存帮助他招兵买马，很快他就升任了连长。不久，我看出伪满洲国的败象已显现，就悄悄告诉他要留心联络政府方面的人。这个孩子是个一点就透彻的人。他很快就与政府军队的人取得联系，在日本人投降的前夜，他拉起他那一连人马，打死鬼子顾问起义了……”（投资“潜力股”，是要有眼光的。）

苏先生看到，严奉衍从躺椅子上坐起来特别认真倾听。（读者也在倾听中思考。）

苏先生接着说：有趣的是，（“有趣”，用语似不妥，不能拿着别人“倒霉”当“有趣”。）光复后，您一家倒霉了，可是我的这个村侄却飞黄腾达，到政府军这边来就升任了营长，是他把我接过来住到这个小城里的。前不久这个侄子升任为团长，就买下这座宅院子，作为我七十大寿的礼物赠送。你我真是有缘分啊，那天我过生日，正好被您赶上，这是我的荣幸啊！

严奉衍听得目瞪口呆，这真是浮生若梦，人生莫测，世事难料啊，在这人世间背后竟然隐藏着这么多玄妙与变数啊。（点睛之笔！严的感慨，同样是读者的感慨，在作者、人物、读者的同频共振中，思想得以升华。）

“老掌柜，留下来吧，咱们在这里有人护卫，有人打扫庭院，一日三餐有人侍奉，这是神仙过的日子啊。你我相依相伴，度过剩下不多的日子吧。”苏先生真诚挽留严老掌柜。

严奉衍叹息：“我一个落泊之人，哪里有这般福气哟”

这时候苏先生环视一下眼前这个偌大院落，似自言自语，又似对严老掌柜说：“您以为这座大院送给我的就是我的了吗？不是的，我不过是替他人看家护院罢了。我这把老骨头还能支撑几天哪，没几天喽。我一闭眼，一蹬腿，这座院子该是谁的还是谁的。人生既是过客，不知道哪个东西是你的，哪个东西不是你的，说是你的却不一定就是你的，说不是你的说不定还真是你……”（故事叙述到此，这段议论水到渠成，没有一点儿说教的味道，反而是大彻大悟，深化了主题。人生乃匆匆过客，钱财乃身外之物，生不带来，死不带走。不过是“看家护院罢了”。）

在苏先生说这番话时候，严奉衍睡着了。

睡着了的严奉衍再也没有醒来。

苏先生哀叹一声，苦笑：“看来眼前的荣华富贵也不属于老掌柜呀。” （这一笔补得好，神完气足！虽然看不见，命运的力量，彻底征服了读者。实际上，是作者彻底征服了读者，我们仿佛看见，作者狡黠而诡秘地一笑，那眼神儿，分明在说，怎么样？服了吧？）