刘星元

1

和尚是我旁支大爷爷的次子，我称他为二伯。我们这个小地方，各种宗教盛行。当地人信奉的当然不是纯粹的信仰。宗教在思想上，是人生哲学，那是形而上的东西，摸不到天够不到地。

在我们乡，传教者在传授教义之时，往往会将神灵和消弭病患牵连起来。乡间都是出苦力的农人，身体透支于生活，必定多病多疾，为了能使身体恢复至无恙，他们选择信奉神灵。我们这个地方之所以有那么多信奉宗教的人，大多与此有关。

和尚自己没有什么病。他皈依了佛祖，只因有一个多病的儿子。

和尚的儿子，我的纪生哥，三岁的时候，还不会行走。和尚骑着大金鹿自行车带着二娘，二娘双手紧紧抱着儿子，一家三口，几乎跑遍了附近的市县。从北到南，从西到东，公立的大医院不少去过，坊间村野的小医馆也去过不少，偏方讨了一副副，草药熬了一锅锅，纪生哥却始终不见好转。医而不得转头向巫，说的一点儿不错。一次次的寻医问药，让和尚对医药失去了信任，他开始向医药之外探寻解救儿子的方法。比方说村中老辈给他出的“结干亲”的主意。

“结干亲”是我们这里的老习俗，今日几乎已经绝迹，但在过往的历史上，它却是我们这儿最为重要的仪式之一。老年岁里，初生的孩子不好养，夭折的比例很大，为了让孩子健健康康地活着，乡人就用一条大红喜绳，一端系在磨盘、古玉或百年老树之上，一端系在孩子腕上，就当是给孩子认了这些老物件当娘。此后逢年过节，孩子需在这些老物件前口称“干娘”，以父母之礼相待，作揖磕头、祭祀不绝，直至十六岁成年。本地人相信，那些老物件通灵，和老物件认了干亲，它们必会佑护孩子平安长大。二伯听从了长辈的劝告，给纪生哥认了一棵老槐树当娘。放了鞭炮，送了祭品，也磕了响头，纪生哥的腿丝毫不见好转。

恰在此时，山上的僧人来此传道，走投无路的二伯抱着纪生哥向僧人讨要解除病患的方法。僧人闭目掐指片刻，抬头对二伯说纪生哥前世作孽，打断了一条鹿腿，所以今生受罚，腿当有疾。二伯赶紧询问消业之法，僧人说，出家修行可解孽债。二伯本是不信教法的，但求医之路让他改变了许多，就这么一个儿子，但凡有一线希望，他都愿意去尝试一番。儿子尚小，自然不能皈依三宝，于是他就代替儿子，跟着僧人上了山。

宗教解恙之说，乡中长者中也多有持怀疑态度的，但这并未妨碍乡人信奉之风的蔓延，尤其是二伯出家修行之后。不管怎么说，二伯出家修行后，纪生哥的病竟然渐渐好了。现在想来，纪生哥无非也就是营养不良。二娘贫奶，乡中少肉，纪生哥不得一点儿毛病，那才奇怪呢。

但在当时，这件事却似乎让不明所以的乡人窥到了神灵的力量，他们对宗教愈加深信不疑。

2

到了麦收季节，和尚就从山上下来了。他得回来帮着二娘收麦。

每当这时，无论手里的活儿多忙，到了晚上，大家都会抽空到他家里坐一会儿，和和尚聊一会儿天。

和尚并不向村人講述佛法，只是拉一拉家长里短，说一些外面的奇闻异事。大家聊得都很随意，以前怎么称呼他，现在仍旧怎么称呼他，没有人叫他的法号，并不感觉他是个跳出三界的出家人。似乎他只是到外地讨了一年的生活，现在他回来了。

我曾仔细观察过这位二伯和尚。和电视上脑门锃亮的和尚不同，二伯的头上始终留着一层短短的头发。要不是他身穿僧衣，要不是他脖挂念珠，要不是还能透过稀稀落落的头发看到他头顶受戒的疤痕，绝难想到，他竟是一位正牌和尚。

和尚的农活也做得十分地道。

割麦、晒麦、打麦，少说也要半个月。这半个月，暂时脱下僧袍的他和别人一样牵驴驾辕，乘着地排车轻车熟路地来到自家的田间。田野之上，麦浪翻滚，他弯下腰来，左腿倾、右腿弓，一手持麦，一手握镰，向前行进。风时而吹过，激起的麦浪暴露他又吞噬他，他像一个航海者，用手中的镰刀导航。麦子纷纷倒地，被他一捆捆地竖起来，又一捆捆地抱到地排车上。

他带着疲倦，耀武扬威地把麦子送往自家的打谷场。这时的他就是个地地道道的农家汉子。

我们家的打谷场和他们家的打谷场相邻。一年的收成囤积在打谷场，最怕的是两件事：有人摸黑偷窃和暴雨突然来袭。因此，为防意外，几乎每家都睡在打谷场里看麦。

那时候，我们这里的人心还算淳朴，偷窃几乎不存在。但暴雨却是说来就来。

有一年，天空明明缀满着星星，暴雨就劈头盖脸地打下来。大家从睡梦中被惊醒，着急忙慌地用帆布盖麦捆。和尚对自己家的麦子不管不问，却径直走到我们家的打谷场，与我父亲合力将麦捆堆实了，扯开帆布，盖在上面，用石头压结实，这才返回自己的麦捆前干活。那一年，我们家的麦捆因为未经多少雨淋，又晒了三天，就用打麦机打出了麦子。而和尚家的麦子却淋了雨，受了潮，打出粮食已经是一星期之后的事了。

我喜欢跟着父亲夜晚看麦。看麦的时候，大家和和气气地坐在一起，赏夜空、抽旱烟，说古谈今、吹牛侃天，要多有意思，就多有意思。有时候，和尚也会说一些奇闻异事。那都是我从未听说过的故事，觉得是那么的新鲜、刺激。

他讲过的一个故事，我至今记得：有个女儿十分思念参军的父亲，于是逗弄家里养的一匹马说：“你能为我接回父亲，我就嫁给你。”马听了这话后，就挣断缰绳，径直跑到父亲的驻地。父亲看见马非常惊喜，骑着马回到家里。父亲给马的草粮特别充足，可是马却不太肯吃，但每当见到女儿进出，马就喜怒无常。父亲觉得很奇怪，就悄悄问女儿，女儿把自己曾与马说玩笑话的事告诉了父亲，父亲不愿这件事辱没自家的名声，就躲在暗处，用弓箭射死了这匹马，把马皮晒在院里。一日，女儿经过马皮，马皮却突然飞扬而起，卷起女儿就飞走了……

多少年后读《搜神记》，我才知道，那故事的蓝本是从这里来的。仔细回忆回忆那些现今已模模糊糊的故事，好像很多都出自这本光怪陆离的奇书，而且每一个故事似乎都在讲述一种似是而非的道理。譬如：盘瓠娶亲、范张之交。

他为什么单单给我讲这样的故事，以前不明白。他死去之后，回过头来看看他的一生，我似乎有些明白了。至于明白了什么，我还真没法一五一十地说清楚。

3

我知道你们很好奇一个出家人回到自己曾经的家中，该怎么生活。我也很好奇，所以格外留意过。

在村里，和尚称我二娘为“您”。一个出家人，称呼自己的妻子为什么好呢？孩子他娘？已然四大皆空，哪还有什么妻儿子女，不妥。桂芝？这是从前恩爱时的称呼，岁月荏苒，人生过半，这样亲昵，不妥。你？本身就对人家有所亏欠，这样冰冷的称呼，无疑是将人家置于冰天雪地之中，更不妥。

村里人思来想去，觉得和尚用的这个“您”虽然也不贴切，但也没有比它更好一点儿的称呼了。生分是生分了些，但至少一家人倒还都客客气气的。

每到饭时，二娘就会喊和尚回家吃饭。二娘并不言语，只微笑着看着和尚，像个心满意足的母亲。和尚会意，抬脚就往家里走，活脱脱就是个听话的孩子。邻里们看了，就取笑他——你这假和尚。他也不恼，就杵在那里嘿嘿笑几声，接着往前走。

和尚出家后，我大爷爷和大奶奶觉得自家对不起二娘，曾劝她改嫁，二娘没有同意。她忘不了当年草戏班子里那个站在戏台上眉清目秀好嗓子的少年。

倘若长辈们不提，我实在无法将肥头大耳的和尚与京戏里纤细身段的小生联系在一起。长辈们说，和尚少年时跟随我们这有名的民间戏剧家、徐家庄的草戏班班主徐兆风学戏。徐兆风早年逃荒津门，因缘巧合，拜了津门名宿为师。徐兆风唱老生戏，苍凉之音，堪比秋雁悲鸣，响遏云霄，故而故老们送他绰号“徐破天”。和尚跟他学戏，却不唱老生，专学小生，虽然未得精髓，却也有鼻子有眼。和尚跟着“徐破天”的草戏班子十里八村地转，偶尔也上台来上那么一段。他就是在赵家馆唱《白蛇传》时，遇见了我二娘。一个台上身在戏中心在戏外，一个台下身在戏外心在戏中，就这样，年轻的“许仙”俘获了更年轻的“白娘子”的心。

按长辈们的说法，二娘当年是一朵花，和尚也是个俊小伙，两人几次偷瞄对方，都对上了眼。和尚深怕这朵花被人捷足先登，连夜迫不及待地赶回家，求我大爷爷请媒人为他说媒。媒人上门，二娘的父母一听和尚是个唱戏的，觉得不踏实，只会些嘴上功夫，干不得出力的活儿，不同意。

和尚一听急了，一个人冒冒失失赶到二娘家，有活就干，也不说话。一样一来，反而弄得二娘父母过意不去了，又觉得这小伙儿确实也能干些粗活重活，能够撑起家境，也就借坡下驴，同意了这门婚事。

和尚出家替子赎罪，是经过深思熟虑的。他对二娘讲：佛祖要真治不好咱儿，我就回来。二娘含着泪点头同意了。那时候，大概谁也没想到佛门一入深似海。

人家都说二娘傻。二娘说，就当他是出外打工了，这些年，咱们这儿出门打工的人还少呀。

那些出门在外打工的人，逢年过节都会装着自己的血汗钱回来，而和尚却是只身而归又只身远去。别家都已建上了瓦房，二娘家依然是结婚时盖的三间茅草屋。

后来二娘也皈依了宗教。只是，她皈依的是基督教。这么多年来，二娘像一根梁柱，一个人支撑整个家庭，她把自己用旧了，用损了，用得病痛缠身。她希望来自西方的神能解除她的病痛。神似乎是答应了，让她受尽病痛之苦后，带她去了天堂。

二娘死时，家里人捎信让和尚回来。

回到家的和尚像个木头人，盘在那里念经。而我就跪在他身后，为二娘守灵。

深夜，忙了一天，守灵的人都睡了，和尚还在念经超度。我听见和尚的经念着念着就念飘了。我仔细捕捉，听见他念的是：心乱如麻奔家园，一路上只把贤妻念，却见她花憔柳悴在断桥边……他哪里是在念经呀，他是在唱戏。他是在唱《白蛇传》，唱让当年的二娘痴迷的《白蛇传》。他又一次把自己当成了许仙，把二娘当成了白娘子。只是，命运把断桥篡改成了奈何桥。在桥上，他不是在与二娘相遇，而是在与二娘永诀。

本应是小生的唱段，竟比老生还要苍凉。

我的泪汹涌如江，流在脸上；和尚的泪平静如海，流在心里。

4

干完农活，和尚就得回山了。

二娘未去世时，和尚回山之前，有三件事是必定要做的。第一件，里里外外地将院子打扫一番，有时候也会架起梯子翻到房顶，将旧茅草和旧瓦片撤下，换上新茅草和新瓦片。第二件，请街坊邻居到家中坐坐。和尚不吃肉，但他并不反对其他人吃肉，但他自己只吃斋饭，他吃起斋饭来，比我们吃肉都香。第三件，就是到父母坟前站一站。出了家，就以四海为家，再无父母妻儿的伦常之理，当然不能再向俗世的父母下跪，只能在父母坟前立至太阳下山、倦鸟回巢，再踉踉跄跄地走回来。

沿着沟沟壑壑，穿过诸多的烟火人家，向西四十余里，就是和尚修行的山。山名抱犊崮，是我们这里最高的山峰，相传葛洪真人曾在此炼丹，并羽化成仙。崮是我们这里特有的山脉，有名有姓有故事的，据说有七十二座之多，而抱犊崮便是这七十二崮之首。抱犊崮崮顶是一整块巨石，石大如城，巨石四周峭壁如削，上下隔绝，故老相传，古时住在山上的人家要先抱着幼小的牛犊上山，等将牛养大，才可耕地。而今时，山上已无人耕种。巨石之下，山的坡度由陡到缓，这才渐渐看到山下的烟火人家。

山上有座古寺，名叫灵峰，好几百年了。和尚就在这里修行。

高考那年，父親带我去过那里。当然不是去看和尚，而是去祈愿。那些年，我们这里传闻，灵峰寺里的佛祖有求必应，求男得子，求富得钱。父亲对此深信不疑，又见我模拟考试的成绩不甚理想，就带着我到山上求取功名。拜完佛祖，父亲又带我去看了自从二娘过世就再未回过家的二伯和尚。数年不见，和尚憔悴了许多。但他见了父亲显得很高兴，在他居住的小房子里，兄弟俩手拉手，这也说说，那也聊聊。我无所事事，就在寺里瞎转悠。

日暮时分，我和父亲往山下走，走了很远了，回头望望，穿着灰布僧袍的和尚还立在那里目送我们，就像是山间的一块岩石。

父亲说，你二伯不容易。

父亲说，他在还债，还你纪生哥的债。但他又欠上了新债，欠你二娘的债。堆满屋子的那些纸张，是他给你二娘抄写的经文。

父亲说，除此之外，他还能干什么呢？

那一年，我最终也没有考上心仪的大学。这样看来，我的佛祖真不可靠。

再见和尚，已经是七年之后了。我在一家小单位上班，陪着单位的一位同事去山上觐见大德高僧。

不曾想大德高僧竟是二伯和尚。

他更老了，老得和年龄不相匹配，但和他大师的身份却很匹配。世人眼里，唯有这样的老僧，才有资格参破俗世和佛经，不是吗？

他没有认出我。我也没有和他相认。有时候，相识未必非要相认。这个样子，恐怕他也不想被故人所知；这个样子，恐怕我也不愿被故人所识。

出了寺门，同事说，果然是高僧，听他一席话，真是海阔天空。我陪着笑脸点点头，心里却在想，和尚自己的烦恼丝斩断了吗？

再后来，有一次偶尔听两个路人闲谈，说灵峰寺的大师傅法信圆寂了。急匆匆给纪生哥打电话，他竟然也不知道。

纪生哥租了辆面包车，带着我匆匆赶到山下。我们哥俩爬上山，只找到了和尚的徒弟。徒弟说，师傅安静坐化，没有什么遗言。既然如此，那我们也没有什么可说的了。我们在和尚住的地方站了站，就退了出来。

从山上下来，恰好遇见山下有人家在办丧事。俗世家人的丧礼，吹吹打打，极尽热闹，披麻戴孝的孝子贤孙像雪一样铺了一地。出家人的圆寂，就简单甚而寒酸了——和尚的弟子们做了一场法事，为他念了往生经文。弟子们站在山峰之巅，手扬骨灰，骨灰随风而去，逐坡越岭，遍布山野。

我想起和尚房子里挂着的唯一一副条幅：本来无一物，何处惹尘埃。

这一回，和尚倒真像是一个和尚了。