薛子

“现代”有什么样的特点？“现代性”如何被定义？对于身处现代社会腹地的我们，这样的问题看似不言自明，实则不然。从马克斯·韦伯到安东尼·吉登斯，从哲学到社会学，“现代”被一遍遍地阐释，它们似乎只是一场由概念到概念的奔袭，“现代”的本质却离我们越来越远。

日本建筑师隈研吾对建筑的思考，却在另一个角度激活了我们对现代社会的认识。往来于图纸与工地之间的他，看似从事着完全“形而下”的工作，但是可贵的是，他未曾放弃过“形而上”的思考，《负建筑》便是这种努力的结果。该书以三个灾难性事件作为起点：阪神大地震、“九·一一”撞机与奥姆教恐怖主义行动。在这三个灾难中，建筑都失去了它作为人类的保护者的功能，它们不再是我们温暖的家园，反而成为伤痛的根源之一。作为建筑师的他对这个状况深感痛心，于是往返于建筑史与自己的建筑实践之间，怀抱着对建筑意义的笃定信念，开始了一次绝地逢生的冒险。隈研吾的方法近似于福柯的“知识考古学”，他不满足于解决表面的问题，而试图从根源处开始思考：

为什么建筑物会被人们如此的厌恶呢？这种状况是从什么时候开始的呢？问题是出在与建筑物相关的事物上，还是建筑物本身的存在上？

建筑本身固然有其问题，用他的话说，便是“不可避免的宿命”：体积庞大，消耗物资，一旦完工后不可能轻易地拆除或重建。但这些缺点也使它成为人类赖以遮风挡雨的所在。……