文/老歌

每天清晨6点，在安徽石台县莽莽大山深处一个不足百人的小山村里，激昂雄壮的国歌声会准时奏响，山风凛冽国旗飒飒迎风招展。此刻，无论路上学童田间耕者，或操持家务的山民，无不迅速整理衣帽，把目光聚焦向那面无论风霜雪雨都会准时升起的鲜艳国旗，致以最崇高的注目礼。这样的场景已持续14载，激励每一个生命珍惜打拼全新的一天……而用这种真诚独特的方式表达对共和国敬意的则是一位70岁的山民——余先华。多年来，老人先后用坏了8根旗竿，换新25面国旗。一个老人，为何用这种庄严形式表达对祖国的感恩？

双目失明天掉馅饼

1 9 4 9 年出生的石台县丁香镇西柏村新建组村民余先

华，自幼家庭贫寒，只读完小学一年级便被迫辍学，13岁始跟着父亲学习竹篾匠手艺，利用大山里丰厚的毛竹资源，扎编成箩筐等农具到集市换些生活用品艰难度日。再苦再累余先华从不怨天尤人，对生活依然保持一颗进取向上的心。1970年，余先华与邻村大他3岁的张荷枝喜结伉俪，婚后生育4个孩子。为供孩子们读书赡养老人，上世纪90年代初，余先华独自赴无锡务工。为节省路费，每年只在春节期间赶回老家团聚，而照料老人和孩子的重担自然落在妻子身上。屋漏偏逢连阴雨。1998年，52岁的张荷枝突患青光眼导致双目失明。为给妻子治病，余先华砸锅卖铁花光家中积蓄辗转奔波于合肥、南京、上海等大医院，可花了一万多块钱医疗费后病情仍不见好转。万般无奈下，作为家里顶梁柱，余先华只得留在老家做起妻子的拐杖，独自打理5亩薄田还要拉扯4个孩子成家立业，生活异常困顿艰辛。张荷枝眼睛失明后，生活不能自理，自闭颓废不愿向别人倾诉，余先华明白，妻子此时需要的不仅仅是温饱与治疗，最关键的还要给她进行心理疗伤。余先华怕她想不开，每天至少抽两个小时陪她在村外阡陌山坡散步谈心，一次次鼓励她面对现实，坚强地活出尊严活出质量，“阿枝啊，有你在我们就是一个完整的家，让我们抱团取暖，相互搀扶着白头到老，走完最后人生路！”面对不离不弃的丈夫，张荷枝热泪盈眶：“我眼睛瞎了，可心里一片光明，有你做拐杖，未来的路我们定能风雨同舟同甘共苦。”

2 0 0 5 年，石台县残联实施“残疾人千元就业工程”，第一个就考虑到负担沉重的余先华，很快，县里派人专程给余先华夫妻送来1000元就业扶持资金。这真是天上落下大馅饼，余先华夫妻激动得彻夜难眠，当时他们累死累活一年纯收入也不到2000元。于是，夫妻俩用这笔钱在家里开了个小卖部，卖点日杂百货以及农资，实现家门口就业。小山村不大，为了照顾余家，朴实的乡亲们即便赶集到了镇子上生活用品有更多选择余地，也不轻易消费，他们都把日常生活开销选择余家小店。乡亲们的憨厚，县里扶持资金如甘霖般滋润余先华贫瘠的心灵，每月几百元的盈利大大改善了余家因病致贫的窘境。后来，当地政府不但将余先华夫妻纳入低保范围，还把村里一条机耕路以每年1000元的标准让他承包管护。至此，在当地政府精准扶贫关怀下，余先华一家慢慢走出困境，嗅到久违的生活芬芳。

自升国旗独特感恩

作为共和国同龄人，余先华抚今忆昔感慨良多，他常对孩子们说：“现在农民不交粮免了农业税，种田国家还给补贴；小孩子读书不要钱，残疾人还发给就业补助金，做梦也想不到国家惠民政策竟有这么多，现在好日子大伙无不希望过得慢点再慢点。孩子们，你们在社会上任何时候要懂得感恩，以力所能及的方式回报身边每个人！”

叮嘱好孩子们，余先华也萌生一种强烈使命感：以身体力行的方式感恩社会。一个偶然机会，余先华从央视《新闻联播》上看到天安门广场庄严肃穆的升国旗仪式，令他心潮澎湃：对呀，农家院子大，每天坚持升国旗，不仅是个人感念祖国，也可以熏陶培养乡亲们的爱国主义情怀！

说干就干。余先华挎上柴刀进山选材，深山里跋涉一周好不易才找到一根修长笔挺的6米多长杉树，放倒扛下山，打磨去皮再用桐油浸泡防腐，余先华在院子里挖深坑树立好旗杆，又用水泥垒砌好一个坚固的四方形旗台。为了让升旗仪式庄严隆重，余先华在国旗杆旁又竖起一根木杆，去县城用节衣缩食省下的850元钱买回一只大喇叭和一套音响功放设备，以及一面鲜艳的五星红旗。一切准备就绪，2005年10月1日早晨8点，余先华先把老伴洗漱穿戴一新，把她拉到旗杆下站好，用颤抖的手拧开功放机开关，播放国歌。随着雄壮高亢嘹亮的国歌声透过高音喇叭唤醒沉寂小山村每个旮旯，老人小心翼翼地拿出一面叠得整整齐齐的五星红旗，来到大门前高约5米的木头旗杆下，细心地将国旗铺展开来，在空中挥舞几下，然后双手拉住绳索，开始缓缓拉动。一面鲜艳国旗，迎着朝霞冉冉升起。一双白发苍苍的老人站在国旗下，昂首注视国旗迎风飞扬，脸上溢满幸福笑容，继而老泪纵横，紧握双拳抽泣中高声合唱起国歌……考虑到老伴身体，此后无论严冬酷暑风霜雪雨，余先华始终坚持一个人的升旗仪式，成为每一天最重要的任务，从不落下。2009年国庆60周年之际，为了能及时收看威武浩荡的国庆阅兵，在外打工的小儿子给余先华买了部液晶彩色电视机。那天，老人看到北京天安门升旗时间是早晨6点，此后老人在夏秋两季把升旗时间固定在早上6点，与北京保持同步。考虑到山区天气变化和乡亲们作息时间，冬天和春天则推迟到早上7点，而降旗时间一年四季固定在下午5点半。

14载更换25面国旗

为确保升旗仪式万无一失，余先华在家里准备了5面大小不一的国旗。碰上雨雪大风恶劣天气，余先华则升小国旗，此时升大国旗不仅旗面容易破损旗杆也容易折断。14年间，他先后用坏8根木质旗杆，更换25面国旗。那些旧损国旗，老人也像呵护传家宝一样精心叠放，等到阳光晴好的日子还拿出来晒晒，保管好留作纪念。每逢国庆或建党、建军等重要节日，余先华还会在家门口挂彩旗、放烟花和鞭炮，周围邻居也会结伴前来观看。2010年后每年国庆节当天，余先华心情比过大年都爽，不仅燃放几百块钱烟花，还特意请来镇里婚庆礼仪公司用松枝在村口扎了彩虹门，挂上“庆祝国庆”横幅，让全村老少爷们在国旗和彩虹门下留影纪念。从此，乡亲们每天看着国旗在村中飘扬，大伙都觉得非常自豪，每逢路人问路，他们都会