文/惠之

陋巷土坯房里响起琅琅读书声

小巷深深，书声琅琅。在新疆喀什地区疏勒县新市区社区，有间特殊教室。午后傍晚，总有个脊背微驼身影，拎把茶壶走进教室，等候放学的孩子。“只有看到他们，我心里才踏实。”她说，孩子们的笑脸，就是我的幸福。老人名叫潘玉莲，她的“爱心课堂”已开办27年。76岁的她，在人生历程中，将超过三分之一时间奉献给了孩子们。充满爱意的课堂，给2000多名维吾尔族孩子留下难忘的回忆。

时间追溯至1992年，“知天命”的潘玉莲从西藏闯荡回到新疆，历经半生沧桑奔波，最终回到故乡疏勒，像是迎来一次新生，她的人生从50岁翻开新的一页……父母双亡，丈夫离世，归来的潘玉莲一无所有，只能和唯一的儿子相依为命。

上世纪90年代，南疆很多少数民族小孩不会汉语，导致成绩落后。潘玉莲出生于一个多民族家庭，父亲是汉族，母亲是维吾尔族，从小她就精通两种语言，被当地人称为“翻译通”。由于家长下班迟，父母外出打工回家更晚，很多小孩放学后在街上跑来跑去、打闹玩耍。看到这种境况，潘玉莲主动请缨接邻居家小孩放学，路上教他们几句简单汉语。和孩子们在一起，潘玉莲一颗心也愈发柔软。于是，她暗下决心：干脆办个小课堂。潘玉莲家住的是土坯屋，她腾出最大一间作为“教室”，到旧货市场淘来桌椅板凳，一所学校给她捐赠一块黑板，“爱心小课堂”就这样诞生了。潘玉莲不收取任何费用，孩子肯来就行。街坊邻里知道后很开心，想着孩子放学后终于有人管了。可淘气的孩子哪里愿意来呢？在学校待了一天，放学后只顾着疯玩。

起初，前来上课的孩子没几个，潘玉莲没气馁，每天仍然认真备课、讲课。她是个“万能通”，从一开始教汉语，到后来语文、数学、英语等课程，她一人全包。潘玉莲有语言天赋，读书时学过俄语、英语，西藏6年打拼又练就一口流利藏语，工作后又当过维汉双语翻译。她教孩子自有一套妙法。上课前，潘玉莲手里会先拿一面五星红旗，让他们齐唱国歌；她时常为孩子们讲中国历史，让孩子珍惜来之不易的幸福生活；她要求每个孩子必须掌握汉语的同时，还要会简单英语。刚来“爱心小课堂”的孩子，有的贪玩好动，有的乱拿东西，潘玉莲时常督促孩子改掉不良习惯，给他们定规矩，教他们懂礼貌，进门要问好，出门道再见。

不久，凡到潘玉莲“爱心课堂”的孩子，成绩得到明显提升，消息很快传开，慕名而来的越来越多，小课堂逐渐变成大课堂，26平米的小屋装不下，就挪到屋外大空地教，最多时坐着上百学生。每天下午五点半，“爱心课堂”会陆续有孩子来，直至坐满屋子。“老师，我们今天考试了，我又是全班第一。”“奶奶，今天我课文全背出来了，还受表扬了。”孩子们一进门，就叽叽喳喳围住潘玉莲。为了教好娃娃，只读过高中一年级的潘玉莲下苦功练。巴掌大的本子扉页，写着“每天背三首古诗”，里面抄录古诗，随手翻开背诵、温习。她坚持自学，读《论语》、学英语，还自费订阅许多教辅材料。

受师资不足、语言环境等因素影响，当地维吾尔族孩子普通话水平不高，家长很着急，潘玉莲就重点教授普通话。“如果娃娃说不好普通话，我这个小课堂就白忙活了。”潘玉莲向家长许诺。读课本、背唐诗、写作文……在潘玉莲精心辅导下，孩子们进步很快。如今在湖南师范大学读书的艾克拜尔·玉买尔曾在“爱心小课堂”学习，“我在潘奶奶那里打下扎实语言基础，还有对学习认真、负责的态度。”他每次假期回到疏勒县都会先看望潘奶奶，为孩子们辅导语文、数学、英语等课程，做潘玉莲的小助手。

“犟脾气”下的脉脉温情

小课堂设在家里，家里却不止潘玉莲，还有儿子、儿媳、孙女。“家里两间房，中间隔道墙。娃娃们在那个屋读唐诗，这个屋就啥事干不了，到头来我都会背了。”儿子潘三虎打趣地抱怨。

喀什当地课外补习班费用一月少说也要三四百，别人劝潘玉莲象征性收些学费，她却说：“进了我的门，就是我的娃娃，哪有跟自己娃娃要钱的？”一次，儿媳在家里嘟囔了一句：“自己孙女在外头上补习班一月都要五六百块钱。咱一个月收50块钱不过分吧？”儿媳的话不无道理，潘玉莲心里清楚，家长愿意交点学费，但她拒绝了。“都是街坊邻里、乡里乡亲，一开始就是免费小课堂，况且，我做这个也花不了什么钱。”潘玉莲说得一脸轻松，其实她在“骗人”。潘玉莲是低保户，平常一家人就啃冷馍、嚼硬馕，每月低保金除了维持生活开支，剩下的钱基本都用在孩子身上。钱都去哪儿了？新铅笔、新本子、教辅资料、奖励用的小红花、课前给孩子烧的花茶水……这些都是她精心准备的小礼物。

钱不够时，潘玉莲就拖着有旧疾的老腿，步行几公里去捡破烂瓶卖。遇垃圾堆，她便驻足留步，顾不上腥臭埋头翻捡，把能卖几分钱的瓶瓶罐罐收起来。和一般拾荒者不同，潘玉莲衣着整洁，头发梳理很好。走在街上，卖水果的妇女、裁缝店的师傅、烤馕的汉子，都会叫她一声“潘老师”。

一次，潘玉莲差点放弃了小课堂。那是1998年，乌鲁木齐一家单位想聘请潘玉莲教授俄语，报酬不菲。当时，儿子也在乌鲁木齐打工，潘玉莲经过一番思考和挣扎，犹豫中答应了。可没过两天，孩子们纷纷打来电话，“潘奶奶你去哪里了？”“你家里怎么没人？”“我们好想你啊！”“奶奶今天我考了第一名”……听到孩子的声音，潘玉莲心头震撼了，一边是牵挂的孩子，一边是宝贵的工作机会，该如何选择？两难之下，潘玉莲最终选择了前者。从那以后，她再也没离开过孩子们。潘玉莲会说维吾尔语、汉语普通话、俄语，懂些英文、藏文，她用自己的知识哺育这些可爱的娃娃，一个人辅导5个年级几十个孩子的语文、数学、外语，有时连轴转。在她的精心调教下，有些顽皮孩子变了，“爱心小课堂”总是井然有序。孩子们一来，就各就各位，打开书包，拿出作业，安静地写起来。“我管孩子有一套自己的经验。”时常，一个孩子站在门口：“老师，我能进来吗？”“请进。”潘玉莲答，她和孩子都是用英语打招呼。

“给好心，不给好脸。”这是潘玉莲常挂在嘴边的话。她在课堂上是最严格较真的老师，孩子们每天都要到她面前背诵古诗，逐一上黑板默写新字，不完成功课，无论多晚不能回家，再晚她也陪着。“冷面孔背后，是潘老师浓浓的爱”，家长一致评价。说到自己课堂上的一脸严肃，潘玉莲笑了起来，“一切都是为了娃娃成长，对娃娃的家长负责，老师越严肃孩子就越认真”。孩子们明白潘奶奶良苦用心，在作业本、手抄报上，写满对老师的爱。哪个娃成绩有进步，潘玉莲会送文具、发奖状，以资鼓励。每逢有孩子过生日，她都会买来蛋糕。每天下午，她还会给孩子们煮上一大壶冰糖水果茶。

在疏勒县人民医院做医生的谢姆西努尔说，当年她在疏勒县第一小学上学，三年级时，学校开设汉语课，从没接触过汉语的她被父母送到“爱心小课堂”，希望通过补习跟上学校进度。“潘老师要求很严，开始有些不习惯。”刚去时，谢姆西努尔字写得不好，潘老师盯着写，直到写好，才能回家。一次，谢姆西努尔的母亲在外面等着，母女俩回到家已是晚上十二点多。“能说流利的汉语，大学毕业能找到自己喜欢的职业。”谢姆西努尔坦言潘老师功劳很大。刚去的娃娃都怕上课严厉的潘老师，但待久了，都能体会到奶奶老师的好。

20多平米的土房挤着16张旧课桌。人最多时，有100多个孩子。教室里坐不下，潘玉莲领着他们到后院果园上课，坐在桃树、杏树、无花果树下。教室里，潘玉莲从盒子中挑出一些可以用手捏住的粉笔头，站在黑板前。面向黑板写字时，潘玉莲佝偻着的背比往常挺直很多。面向学生，她一脸严肃、眼神犀利，大嗓门讲起课文，讲到激动处忍不住比画两下。教室前面两块大黑板，每个年级分到一小块。孩子们每天要上“黑板测试”，掌握当天上课内容才能回家。

一个雪天的清晨，苏麦耶的妈妈像往常一样骑电动车送她和妹妹来潘玉莲家上课，不料途中轮胎打滑，3人被甩到路边，电动车摔坏了。潘玉莲看到母女浑身被雪水打湿的模样，赶紧拿毛巾帮忙擦干。她告诉孩子的母亲，“以后中午不用来接孩子了，留下来和她一起吃饭。”后来，离家远的学生都被留下来，所有人的午饭由潘玉莲承担。慢慢地，社区的左邻右舍也自发给“爱心小课堂”送饭，馕、馍馍、鸡蛋，有什么送什么。

2 4 岁的艾比布拉是南华大学临床医学专业大四学生。他清晰记得，17年前在潘玉莲小课堂里，自己因为“上黑板”写不出来哭过鼻子，也是在那里，他学到很多影响一生的品质。“潘奶奶那种坚持、真诚、和善，现在都历历在目。”每到冬季，潘玉莲要赶在孩子们到来之前架炉子、掏煤灰、烧热茶，让孩子们进门就能喝上热乎乎的加了冰糖的茶水。“娃娃们都喜欢喝这甜茶。”潘玉莲指着茶壶告诉家长们，“还别说，娃娃们就喜欢这一口，这壶茶成了吸引他们走进教室的法宝。”“老师，您辛苦了，我们爱您”“老师请吃糖，这是我们的心”……孩子们这些真挚、朴实的留言，潘玉莲看一次眼眶湿润一次。

困境中顽强坚守“爱心课堂”

2010年9月的一天，在外打工的潘三虎在装窗户时不慎滑落摔倒，心肌梗塞引发脑梗塞，经医院抢救保住了命，从此瘫痪在床，失去生活自理能力。潘玉莲感到天昏地暗，但生活还得继续。两边都是心头肉，潘玉莲一边往医院跑照顾儿子，一边仍不忘给孩子上课。她不愿看到爱心小课堂停办，心里舍不得那群娃娃。两头跑的潘玉莲不能时刻陪伴儿子身边。一次，当她匆忙赶回医院，竟发现儿子从床上摔了下来，她心疼不已。

此时，不堪重负的儿媳抛下6岁孩子离家出走，这个不幸家庭雪上加霜。从此，一家三代相依为命，潘玉莲的日子愈加艰难。妻子绝情离去，瘫痪在床的潘三虎彻底绝望，他甚至一度将这一切不幸遭遇怪罪到母亲身上，怪罪爱心小课堂。“这些年，你全部心思都在课堂上，你为家做过什么？为我做过什么！”一次，情绪激动的潘三虎将家里锅碗瓢盆砸得稀巴烂。望着脸色铁青的儿子，潘玉莲没回话，只默默流泪。

一生磕磕碰碰，生活早已将潘玉莲打磨成一位坚强女子。“我心中对孩子牵挂的火种从未熄灭，我就是想让孩子们能多学点知识，将来走得更远。”这个朴素心愿支撑潘玉莲迈过一道道坎。困境中，潘玉莲挺起胸膛，“爱心小课堂”一天也没停。那时起，每天除了上课，还要照顾儿子起居。有时为了给孩子上课，她忙得连做晚饭时间都没有，儿子只能吃馕喝茶充饥。“儿子不让我继续办课堂，他问我到底图啥？”潘玉莲哽咽着说。然而，儿子最终理解了母亲，他知道母亲放不下那些孩子。

潘玉莲多年来的坚持和付出感动了学生家长和身边人。“一次我生病住进医院，孩子们趴在床边给我捏胳膊揉腿，替我倒水弄药，家长晚上轮流照看我，我心里很温暖。”潘玉莲说。邻居阿依帕夏知道潘玉莲家庭困难，悄悄往她口袋里塞了一沓钱。潘玉莲发现后立即将钱还给她：“我带孩子不是为钱，如果你愿意帮忙，可以为孩子们买几个本子、书包，奖励学生。”2010年，社区为潘玉莲老人和儿子、孙女办了低保，潘玉莲还担任社区片区长，每年有600元收入。平时孩子们在学校上课，她就去忙社区工作，孩子们放学她就回来为孩子辅导功课。

在当地政府关心下，2013年潘玉莲的“爱心课堂”有了崭新教室，社区专门腾出会议室，重新装修、添置桌椅，供孩子上课。“爱心课堂”搬家前，潘玉莲佝偻着背在新教室打扫卫生，眼泪“啪嗒啪嗒”落到地上，嘴角却挂不住地笑。孩子们终于有了像样课堂，这是她多年心愿。“虽然年纪大了些，但我更有干劲了。”许多孩子在“潘奶奶”教导下成长成才。淘气的阿卜杜瓦犯了错，您让他回家，他站在门口抹眼泪，就是不肯走，他说“喜欢潘奶奶”；已在乌鲁木齐6中读高一的麦日柯乃成绩冒尖，她说，将来争取考上北大，带您去看长城；大四的艾比布拉每年寒暑假回疏勒，第一个看的不是自己的亲奶奶，而是她，而且会来爱心课堂给孩子们上一个假期英语课……

27年光阴荏苒，从“爱心课堂”走出的孩子已超过2500名，他们中绝大多数是维吾尔族，有的已成家立业，有的参加工作，有的正上大学……一到节日假期，来自东南西北的人来看望潘玉莲，他们都是潘玉莲教过的孩子。傍晚阳光依然炽热，潘玉莲站在三尺讲台，孩子们清脆、整齐的童音在教室回荡。“我最大的心愿，就是看着这些孩子成为优秀的人。”潘玉莲说，只要身体允许，会将“爱心课堂”一直办下去！2018年12月，潘玉莲被评为十大“感动新疆”人物，引发各族同胞热烈反响！

2019年3月9日，爱心课堂围着一百多名孩子，把教室挤得水泄不通。“好老师，潘奶奶，祝贺您当选全国三八红旗手标兵。”几个女孩子向潘奶奶送上鲜花。“谢谢！谢谢孩子们。”潘玉莲笑逐颜开。课堂的欢呼声响彻云霄，潘玉莲与孩子们一起陶醉在欢乐中……