姚秦川

每次在电视里看到火箭发射，都会牵动着每一个观众的心。而那激动人心时刻的到来，往往都会伴随十、九、八、七……倒計时的声音响起。于是，许多人都非常好奇，为什么火箭发射时要使用倒计时。其实，这并非科学家的发明，而是源自科幻电影的创举。

1929年，德国电影大师弗里茨·朗在其执导的科幻影片《月里嫦娥》中，向观众首次呈现了一枚登月火箭发射升空的全过程。由于电影中火箭发射前运送至发射平台的过程过于冗长，为了吸引观众的注意力，营造“时间紧迫”的戏剧性氛围，电影特别安排了主人公在为火箭点火前读秒倒数的情节。但真正在火箭发射时使用倒计时，并不是单纯地向电影致敬，而是具有实用意义，作用在于确认火箭发射的时间零点。

从火箭上发射架到任务完成的整个过程，如果以时间轴为数轴的话，那么发射的时刻就可以作为数轴的零点，被命名为T0。T0时刻对于轨道计算十分重要，当火箭发射时，T0时刻会自动传输到所有的测控站。而在火箭发射前的任务规划中，在发射窗口（任务最佳发射时间）内确认T0，并确定发射前（用T-xx时间表示）和发射后（用T+xx时间表示）的程序设置，是整个规划的重中之重。

在规划完成后，负责火箭发射的部门就会从T0倒推各项工序和部件的完结时间，并按各部门各自的归结时间继续前推。随后，火箭发射的各个部门在完成其任务时从数月、数周、数天开始不断归结，到发射前的数小时、一小时、半小时、一刻钟、五分钟、一分钟……直至指令员宣读T0之前的最后十个数，将全体工作人员的任务归结以最极端、最具象的方式表现出来。这，才是火箭发射倒计时的最完整体现。

另外，值得一提的是，各国在火箭发射倒计时的具体设置上也是有差别的。比如，中国的火箭倒计时是点火倒计时，以火箭点火时刻作为T0。而美国的火箭都是采用起飞倒计时，以火箭起飞时刻作为T0。