冯骥才

大概是我九岁那年的晚秋，因为穿着很薄的衣服在院子里跑着玩，跑出一身汗，又受了风，我病倒了。面颊烧得火辣辣的，脑袋晃晃悠悠，不想吃东西，怕光，尤其受不住别人嗡嗡的说话声……妈妈就在外屋给我架了一张床，床前的茶几上摆着几瓶味苦难吃的药，还有挺好吃的甜点和一些很大的梨。妈妈将手绢遮在灯罩上——嗯，真好！

该入睡时，妈妈披着一条薄毯，用很凉的前额抵一抵我的头，那垂下来的毯边的丝穗弄得我肩膀痒痒的。“还有点儿烧，好多了……”她说。在半明半暗的灯光里，妈妈朦胧而温柔的脸上浮现出让人舒心的微笑。

最后，妈妈扶我吃了药，给我盖了被子，就回屋去睡了。只剩下我自己。

我一时睡不着，脑子里乱得很，好像一团乱线，抽不出一个可以清晰思索下去的线头。白天留下的印象搅成一团：院子外的疯子，那可笑和可怕的样子总缠着我，还有猫呀，蜻蜓呀，然后是哥哥打我……后来，我觉得脑子彻底混乱，便什么也不去想，渐渐感到眼皮很重，昏沉沉中觉得茶几上几只黃色的梨特别刺眼，灯光也讨厌得很。睡觉吧，我伸手把灯关了。

黑了！霎时间好像一切都看不见了。怎么这么安静、这么舒服呀……月光刚才好像一直在窗外窥探，此刻从没拉严的窗帘的缝隙里钻了进来，碰到药瓶上、瓷盘上、铜门把手上，散发出淡淡发蓝的幽光。灯光怎么使生活显得这么狭小，它只照亮身边;而夜，黑黑的，却顿时把天地变得如此广阔、无限深长呢？

我在那个年龄并不懂这些，只觉得这片黑夜中的天地神秘极了;我呢，这么小，无依无靠，孤孤单单，这黑洞洞的世界仿佛要吞掉我似的。这时，我感到身下的床没了，屋子没了，地面也没了，四处皆空，一切都无影无踪，自己恍惚悬在天上了，躺在软绵绵的云彩上……周围那样旷阔，一片无穷无尽的透明的乌蓝色，云也是乌蓝乌蓝的;远远近近还忽隐忽现地闪烁着星星般的亮点儿……这天究竟有多大，它总得有个尽头呀！哪里是边？那个边的外面是什么？又有多大？再外边……难道它竟无边无际吗？我们又是谁？我到底是谁？

我从哪儿来的？从前我在哪里？是什么样子？我怎么成为现在这个我的？将来又会怎么样？长大，像爸爸那么高，做事……再长大，最后呢？

忽然，我觉得周身仿佛散出凉气来，哥哥那本没皮儿的画报里脸上长毛的那个怪物出现了，随时想起来都是吓人的鬼故事，我害怕了，急得蹬起被子来，失声哭叫起来：“妈妈，妈妈……”

灯忽然亮了。妈妈就站在床前。她莫名其妙地看着我：“怎么了，做噩梦了？别怕……孩子，别怕。”

她俯身又用前额抵一抵我的头。这回她的前额不凉，反而挺热的。“好了，烧退了。”她宽心而温柔地笑着。

这是怎么回事？我茫然地望着她，有种冲动要去拥抱她，但只微微挺起胸脯，脑袋却像灌了铅似的沉重，刚刚离开枕头，又坠倒在床上。

“做什么？你刚好，当心再着凉。”她说着便坐在我床边，紧挨着我，安静地望着我，一直在微笑，并用她暖和的手抚弄我的脸颊和头发。我想把刚才所想的事情告诉妈妈，但不知为什么，竟然无法说出来。

昏暗的灯光静静地照着床前的药瓶、点心和黄色的梨，照着妈妈无言而含笑的脸。她拉着我的手，我便不由得把她的手握得紧紧的……我再也不敢想那些可怕又莫名其妙的事了。

栖息在邻院大树上的乌鸦不知因何缘故，含糊不清地嘟囔一阵子，又静了下去。被月光照得微明的窗帘上走过一只猫的影子，渐渐地，一切都静止了，模糊了，淡远了，融化了，变成一团无形的、流动的、软软而迷漫的烟。我不知不觉便睡着了。

一个深奥而难解的谜，从那个夜晚便悄悄留存在我的心里。后来我才知道，这是我最初的人生思索。