付群华

被誉为“世界理工大学之最”的美国麻省理工学院内有一座造型奇特、看上去摇摇欲坠的建筑。这座楼与高端严谨的麻省理工学术氛围格格不入，令人感到匪夷所思。人们不禁对此产生了强烈的好奇：麻省理工学院为什么会有这样一座建筑呢？

这座建筑是麻省理工学院的施塔特中心，而故事要从施塔特的前身——曾被称作麻省理工学院“子宫”的传奇建筑20号楼说起。1942年，为了满足核能的战争需求，麻省理工学院需要建筑一座新楼，而且它将在战后的6个月内被拆除。既然这样，设计就有些潦草和漫不经心，设计师只用一个下午就完成了设计，建筑材料也是就地取材，由胶合板、空心砖和石棉草草建成了20号楼。

因为是临时建筑，20号楼外表看上去简陋而奇特，内部则错综复杂，没有标志和防火墙，像一个混乱的迷宫——人们可以由着性子随意改动。如两个房间之间的墙壁可以打通，或者是上下楼之间的楼板可以拆除，楼道或阁楼可以随意堆放着设备等。

由于办公条件简陋，20号楼像集市一样杂乱无章：核技术和飞行控制的部门比邻而居;研究导弹和研究塑料的研究人员常常在一起喝咖啡;声学和电子学不再隔得遥远，对门而处;这里还有灯光设计店，当然这是建筑部门开的店;铁路模型技术俱乐部的成员主要是学生黑客;预备役军官训练营也在这里安营扎寨。一时间，这里风生水起，热闹非凡。

二战结束后，核能实验室从20号楼撤出。按理说20号楼完成了历史使命，该寿终正寝了，可是随着《军人安置法案》的实施，大批学生不断涌入学校，但学校场地不够用，于是20号楼不得不为学生们提供超期服务。

既然这样，那么学生们就可以在20号楼内“为所欲为”了，甚至大刀阔斧地进行改造。麻省理工学院的校训——Mind and Hand（既学会动脑，又学会动手）在这里得到了最好的诠释，他们将本来就混乱的内部构造改造得面目全非，再加上杂乱的门牌号码，比如2楼的房间是从1开头的，3楼的房间则是从2开头的，这往往令新来的人晕头转向。而1楼的序号更是让人不知所以：A接下来不是B，也不是C和D，而是直接跳到E，E后面才是D和C。这样的排序不但外人搞不清楚，连里面的工作人员也经常深受其扰，有时甚至要绕道而行。

但就是这样一座破败不堪的建筑，造就了麻省理工学院一个又一个传奇。世界上第一座商业电子钟、粒子加速器、《星际飞行》的模拟游戏、扬声器的起源，以及科学領域重量级论文《青蛙的眼睛透露了大脑的秘密》，都是在20号楼完成的。

从外面看20号楼破败不堪，窗户随时有可能掉下来，楼外面除了水管之外，看不到其他任何设备，整个楼看上去就像要散架一样，却不妨碍楼里面的人进行各种开发研究。如果说灵感的迸发源于生活中的点滴细节，而20号楼恰好为他们提供了足够的便利。背景、兴趣、特长各不相同的人聚在一起，空间布局的不合理，促发了大家随时交流的可能性。大家在分享兴趣、知识、信息的同时，不经意间擦出智慧的火花，产生不同的灵感，从而激发各种创造力，完成一项又一项伟大的创新发明。

如果有人评选“世界奇葩建筑+科学成就”，那么麻省理工的施塔特中心将毫无悬念地名列前茅，无出其右。