章金辉

经常给中国式过马路拖后腿，哪怕是夜深人静的时候，也常常孤零零地站在路口，仰着头，等着红灯转绿。那应该是一幅很美的画面：月光下的十字路口，一盏灯，一个人，踩着四条长短不一的影子。身后是来处，眼前是归路。我微笑着和夜色下的信号灯对话。

其实更多时间是在铁路边和站台上，看着火车疾驰而过，或者戛然而止，看着它们庞大的身躯被小小的信号灯无声指挥。青灰色的苍穹下，这些信号灯星星点点的站在自己的股道上，不声不响，听凭火车千军万马般呼啸驰骋，纵横四海。

它们似乎完全引不起别人的注意，除了我。

1

我是学铁路信号专业的。

选择这个专业的动因源于父亲，他最早也是铁路信号工。他说工作了几十年，发现每次铁路设备的升级都是从信号开始，或者至少与信号有关。于是认定这个行业会有“春江水暖鸭先知”的优越感，很笃定地替我做出了选择。老铁路的实践认知最有发言权，这些理由足够说服自己和家人。

父亲上世纪七十年代参加铁路工作，一开始是当民工修铁路，几年后铁路修好了，这批表现优异的壮劳力就被招了工，顺着自己修好的铁路线，种麦子似的撒了一路。当他们的命运像道钉一样牢牢地嵌在两根钢轨上，作为下一代的我们，自然也成了铁生铁长的铁路娃。

童年没什么可玩的，火车就是最亲的大玩具，我们围着铁路打主意：小不点们爬煤堆，垒道砟，大点的在钢轨上用铁钉轧小刀；老实点的站在股道外面数车皮，不老实的比赛谁钻车爬车更快更好。大人们见怪不怪地随便我们折腾，可就是有一样不行，那就是道岔附近的信号手柄。

越不让动的往往越吸引人，因为知道，如果扳动了这个信号手柄，就如同阿拉丁的神灯，火车很快就从远处被召唤过来，特别神奇。所以每当父辈们开始操作时，我们会蜂拥而上，叽叽喳喳地围在旁边，兴奋不已。

其实扳动信号手柄是件力气活，当时物资匮乏，边远小站既不通电也不通水，完全靠手工发力。信号灯是晚上的专用词，白天更准确地应该叫信号机，高高的立柱上横立几块黄色的信号臂板，上面有黑色的条纹，通过臂板的起落变化，传达不同的信号指令，司机就明白了是停还是开。

信号手柄是铸铁的，利用了最简单的杠杆原理，受力端绑着长长的铁丝。因为距离比较长，每隔一段还有个带滑轮的立柱，父辈们的力气会通过长长的铁丝传递给远方的信号机，每当看到他们咬紧牙关的架势，就感觉特别给力。铁丝在滑轮槽里面哗啦啦地欢快跳动，好像被拨动的琴弦，和我们的欢呼声一样清脆悦耳。

信号发出后，火车缓缓驶过，司机和副司机从车窗上冲着我们嘿嘿地乐，我们一边跟着火车跑，一边乱喊着叔叔伯伯，希望他们能把锅炉上烤着的红薯扔个下来。老枕木随着车轮起伏，像在咯吱咯吱地笑。

2

到了晚上，父辈们准时去点亮信号灯，他们提着一升容量的大煤油灯，手脚麻利地爬上信号机后面的梯子，将灯安放进信号灯仓里。放灯是为了照亮玻璃片，玻璃片在臂板的前端，有红黄绿等不同颜色。信号手柄拉动臂板上下动作时，玻璃也相应地换位，于是煤油灯透过玻璃再发出来的光亮，就有了不同的颜色。

想想吧，在那个黑暗如水的夜色里，哪怕是这么丁点的光亮，也是那么的璀璨啊。红的绿的，宝石一样熠熠生辉，漂亮极了。火车司机能看见，当地老乡也能看见，他们晚上出门办事，会告诉家里人，我去火车站东头信号灯那边，大家就知道是哪个村子，至于村子叫什么倒没有人在意了。

然而这样的光照毕竟很弱，显示的角度有限，距离也有限，对于司机来说多少还有些不方便。当时火车都是蒸汽机车，顶着一个长鼻子的大水厢，司机只有把半个身子探出来，才能费力地看见前方信号灯的显示，以致于司机们通常都有风湿病和肩周炎。在以前的老照片上，无一例外地看到他们探身瞭望信号的英姿，一直觉得很酷，长大点了才知道其实很苦。

也问过父亲，要是雨雪大雾看不清楚，或者煤油灯灭了怎么办，父辈们会轻描淡写地说，那就去看看呗。

我想象不出来那个场景。漆黑的风雨夜，火车吐着白烟静静地停在线路上，司机打着手电深一脚浅一脚地跑上前，仔细察看道岔的位置，信号灯的颜色，或许还会大着嗓子对父亲嚷嚷，你的灯是没加油呢，还是捻子没弄好啊。父亲立即揣上火柴，披上雨衣，三步两步地跑到信号机下，仰脸仔细地检查灯光，没准还会埋怨一下司机，你什么眼神啊，绿灯，通过！

然后大家哈哈笑着，扔上一枝不带嘴的烟，湿漉漉地回到各自岗位。

火车哼哧哼哧地离开车站，司机和父亲举着手提信号灯相互致意。这是个重要的对答，因为出站之后就没有信号灯了，司机只能靠肉眼来判断路况，随机应变。

3

进入八十年代，小站陆续通上了电，信号机增加了电力辅助设施，除了省力，也更精准。特别是信号机上安装了灯泡，变成了真正的信号灯，再也不需要爬高上低地挂煤油灯了。

我拆开过信号灯，那里面的玻璃一圈一圈的，像高度近视眼镜，师傅们说这是凹镜设计，能够使灯光更加圆润饱满，一公里外就能看见。事实的确如此，哪怕是在风雨夜，信号灯的光线也能轻易地划破黑暗，让远处的司机看得清清楚楚。因为显示距离变长了，火车由此欢快了许多，父辈们开心地笑着，说好日子开始了。

其实好日子往往比想象中更快。我们这批铁小子随后离开了铁路去求学，当然学的还是铁路，再回来时已经是邓公南巡讲话不久，新的一轮铁路建设全面展开。

短短几年，大红轮子的蒸汽机车迅速在眼前消散，新型的内燃机车昂首进入视野。内燃机车用油，前边没有大水厢，宽敞明亮的大玻璃足以让司机看清信号，再也不用长时间地探身了。他们在驾驶室里安坐如山，如同车站控制台前的值班员。

车站值班员也轻松了很多，只需要摁压按钮，外面的信号灯就会显示，再也不需要人来回辛苦奔跑了。可是，当电气设备取代了人工劳动，有些岗位也没有了，父辈们逐渐退出江湖，铁孩子们开始接棒，我也正式成了一名信号工。

在那个偏远的小站，信号灯安静地伫立在车站两边，像迎来送往的门童。有时候做完检修后，常常呆坐在信号机旁边的护坡上，凝视着鲜红的灯光，想着少年的心事。

那时铁路仍然是独木桥式的单线铁路，出站的火车跑到后，对方站才可以有车过来。在这个漫长的运行时间里，信号灯总是沉默地等待着，探射的灯光更像村口母亲的眼神，饱满深情地目送火车离开，又望穿秋水地等待孩子归来。两个车站之间十多公里，火车就像当初的我们，顺着铁轨盲行在前进的路上，无论遇到断轨、塌方还是倒树等意外，都需要独立去面对。遇到雨雪灾害天气，等待火车到达的时间特别沉默，也特别漫长。

4

没有母亲不关爱孩子，盲行的日子终将远去。新世纪前，工作的小站再次迎来了升级改造，这回不仅新修了一条并行的铁路，更重要的是全线都变成了电气化铁路。

看着头上密密麻麻的高压电网，突然想起当年的煤油灯，想起父辈们一步步爬上信号机的背影，想起风雨中摇曳不定的微弱火光。他们或许永远没想到会有这一天，当年用油灯照亮的路上，架起了二万多伏的高压电网，高低大小的信号机像哨兵一样林立在钢轨两侧，延伸到站内站外。每一盏灯光都那么晶莹剔透，如同天上的繁星。

没法再近距离地同信号灯说悄悄话，全封闭的电气化铁路隔离了我们。但我更加清晰地知道每架信号灯的名字和性格，计算机技术把它们的所有数据动态展现出来，像ICU病房里面的实时监控，坦诚的心迹一览无余。我能时刻感知到每架信号机的落寞与快乐，健康与忧伤，我们近得触手可及，也远得触不可及。

我仍然会在夜深人静的时候坐在铁路边的护坡上，静静地看着它们，它们顾不上和我说话，在嘤嘤的电流声里热切地交流着。钢轨向两端延伸，除了看不到头的电网支柱，就是这些自带光环的信号灯。他们忙着和左邻右舍打招呼，忙着告诉前沿和后方：注意，注意，火车快来了！火车过去了！火车可以再来一列了！

我能看懂它们的交流，尽管还是红黄绿三种颜色，却组合出了多种不同意义的表达。车站之间曾经空旷的通道被切割成了一小段一小段，漫长的距离由此变得紧凑而亲密，每段的入口处都会驻守着一架信号灯，观察和反馈着火车的位置。它们彼此呼应又相对独立，驱动着不断加速的火车，你追我赶地进入快车道，一列跟着一列。

信号灯光此起彼伏闪动着，转换着，忙碌得热闹非凡。我被遗忘在电脑屏幕之外，仿佛当初站外孤独的信号灯。

5

火车越来越快了，以前的慢生活被纵横切割，支离破碎地散落一地。曾经感觉遥远的路途可以眨眼间被跨越，时代也和火车一样提速，把那些缓慢的节奏扔到了岁月深处。父辈们工作过的许多小站陆续被撤并关停，就像火车离开车站，喧闹也离开了小站，我们和父辈们一样，带着自己的孩子，顺着铁路向外行走。

火车疾驰，信号灯飞速地倒向身后，我出神地看着，和留守的信号灯一一告别。

孩子瞪大了眼睛，好奇地看着窗外，说那么多的信号灯，司机叔叔会不会看错呢？我哈哈大笑，怎么可能，信号灯就在眼前啊！孩子们显然不服气，不对，信号灯可远了，我们都看不清楚！孩子的认知是敏锐的，我突然明白过来，是啊，有些东西其实已经看不清楚了，能看见是因为眼睛长在了心里面。而现实中星罗棋布的信号灯，真的很容易让人误判。

再次体会到了父辈们的自豪，微笑着告诉孩子们，铁路信号灯能让需要看的人看得清楚，因为信号灯就在他的眼前，在火车司机的驾驶室里。你们不都有遥控汽车和航模吗？现在的信号灯也是遥控的了，我们在钢轨旁安装遥控器呢，外面的信号灯什么颜色，车里面的就是什么颜色。孩子们张大嘴巴，这是真的吗？我怎么看不到。

恍然间，依稀看到了当年跟着火车奔跑，只是想吃一块烤红薯的自己。四十年过去，孩子们的目光还在追随着火车，不同的是他们的关注不再是烤红薯。他们的眼睛像信号灯一样明亮，直直地照进内心。

他们知道铁路信号灯和公路上的交通信号灯不一样，于是想知道为什么不一样，为什么铁路信号灯可以在地上和司机室同时亮起来，还相互不干扰。另外，公路为什么不能在地上埋钢轨呢？那样的话，每个开车的人不都知道前面是什么信号了吗？

这是我无法回答的，也是无比欣慰的。孩子们纯真的思维，何尝不是另外的信号？哪怕光线微弱，亦在照亮可以前进的方向。谁说这一天不会来临呢？说不定，就在明天。

6

不知不觉间，从绿皮火车走到了高铁时代，车轮划过钢轨时的如水丝滑，让人几乎感觉不到震动。孩子们在车厢里快乐地张望，沿途再也看不到信号灯，人们看到的美景完整而自然。

当听到有旅客调侃，说高铁之所以快是因为没信号灯，不堵车。孩子立即认真地告诉他，不对，高铁上的信号灯在司机室里呢，你们看不到的。大家打趣问，为什么司机室里面有信号灯就快呢？孩子解释不了，这个问题显然太复杂了，他不知道对于领跑世界的中国高铁来说，信号模式已经再次升级了。

我告诉孩子和旅客，现在的高铁信号灯不在路边，也不在地上，而像卫星一样在天上。高铁更像大家的手机，从云际中接受网络信号，所以大家看不到信号灯了。孩子问，只有司机叔叔能看见吗？要是他没看清楚怎么办呢？

抚摸着他们的小脑瓜，仿佛抚摸着小站的信号灯。孩子，高铁的信号不仅仅是灯光了，它像天眼一样，会告诉司机前面的路是直的是弯的，是上坡是下坡，每个地方速度需要开多少。它还会提醒司机开快的时候应该刹车，甚至会自动帮助停车。更重要的是，它不是给一个人看的，整个高铁网络中各级指挥者都可以看到，像你们老师在楼上看着你们一样。

孩子的眼睛中再次闪动出晶亮的光芒。我也再次猛然意识到，面对这些上天入地的创新，自己居然开始无动于衷了！的确，近四十年来，身边层出不穷的超越和突破太多了，从最开始的期盼、激动到而今的平静、淡然，我们已经习惯于这种突飞猛进的惯性。所以再回首当年的今日，发现已然山高水远，恍如隔梦。

那些照亮生命的信号灯从无到有，再从有到无，仿佛一个饱满的圆圈，轨迹清晰且充满力道。我们一如既往地守护着它，从远方到眼前，到心底。不灭的灯光，渐次幻化出父辈的旗帜，我们的青春，还有未来的希望，瞬间变得更加灿烂起来。