小芳

在寒意深入肌理的严冬之中，《燃点》显得别有意味。

这是一部属于创业者的纪录片电影。“这个时代最风光的还是创业者”，镜头前，投资人徐小平笃定说道。这曾是很多人的共识，至少在电影开拍的 2017 年春夏之交，市场繁花似锦，沉醉其中的人们相信着：美好永不终结。但 20 個月之后，电影上映，隆冬也不期而至。

作为主演之一，罗永浩缺席了这部电影的主创见面会。在此之前，他的微博已停更数日——考虑到锤子最近坏消息不断，股权被冻结、财产被保护、公司被传收购，可以理解的是，他没有心情和精力去为电影站台。

2017 年的顺遂让罗永浩有些得意，2018 上半年，他宣布锤子已经扭亏为盈，不用融资也能走下去，他为新一年定下的销售目标是：350 万台。

但他显然高估了自己，低估了行情。2018 年春天发布的坚果 3 就遇了冷。据网易科技文章《锤子生死劫》报道，其最初采购订单为 80 万台，后来紧急调至 30万-40万，还是造成了库存积压。

局面从 5 月开始变得更加糟糕。5月15日，罗永浩在鸟巢发布TNT工作站，他为此高调宣传，“失去灵魂的苹果会疯狂地抄袭我们”、“把人吓尿的产品”，但现实却是，在3万多人的现场围观之下，TNT工作站多次卡壳。“完蛋了、玩砸了”，着急的罗永浩一度喃喃自语。8 天后，罗永浩在接受王峰采访时，怒怼看衰 TNT 工作站的人，“怀抱着腐朽的键鼠嘲笑语音操控的傻x们，会被扔进历史的垃圾堆里去”。

坏消息却接踵而至。从 2018 年下半年开始，围绕锤子和罗永浩的消息包括：与 360 合并（已辟谣）、成都公司倒闭（官方辟谣，媒体探访办公地点已撤销）、大裁员、欠薪、供应商追债，等等。

种种传闻共同指向一个事实：锤子的钱又不够用了。在 2018 年 5 月那场饱受争议的鸟巢发布会上，商人罗永浩发出自白：“我做这个公司是想要改变世界的，从来不是想挣你的臭钱。”

商业社会允许理想主义者的存在，但他们受到推崇的必要前提是：成功。

成功总离不开钱。2018 年罗永浩一直在忙着找钱。

2017年一笔曾经让他春风满面的 10 亿融资并不经花。做手机很烧钱，锤子科技在 6 年间融资总额 22 亿，但 2015 年、2016 年、2017 年上半年亏损金额分别为4.62 亿、4.28 亿、3 亿。

根据《财经》杂志报道，2018 年 5 月时，锤子科技账面可用现金就只剩 5000 万。而网易科技《锤子生死劫》一文也指出，锤子在 2018 年出现了资金链危机，与京东架构调整后的回款不足有关。

罗永浩并不擅长找钱，最初成立锤子的 900 万就是朋友唐岩掏的。如今危机之中，他需要新故事去融资——于是，锤子在 2018 年陆续推出了加湿器、地平线箱包，还投资孵化出了子弹短信。后者一度被罗永浩寄以厚望，日均下载一度达到 100 万。

但这终究成了昙花一现。

罗永浩和锤子再次跌入寒冬。成都公司关闭、被供应商围堵、欠薪……当这些新闻围绕锤子发生时，几乎没有人感到意外。