文/红马

一年一度，新春佳节，一年一次，春运返乡热潮。习惯了老家的年味，很多人选择在假期回到家乡故土，与家人、亲朋好友一起度过新年时光。触景生情，此刻想跟大家分享一下我家乡的“忙年”时光。随着年龄的增长，生活环境的变化，年味在我眼中也在一年年的变化，但细想之下，总有一些不变的情怀还在；总有想回到老家的期盼还在；总有想念、想见的亲人还在，也许这就是家在哪，年味就在哪吧。每个人的生活都与他人不同，每个人眼中的年味也不能相提并论。我眼中的年味呢，与老家的乡土味有关，与老家的乡音乡情有关，更与老家的“忙年”有关。作为一个山东农村的孩子，这里将我眼中的“忙年”略述一二，不足之处还请大家包涵。

小年之糖瓜

我小时候的新年，家中物质并不十分丰富，便对过年格外期待，从过了腊八就开始期盼，看着腊八蒜的颜色越来越绿，年也就越来越近了，过了小年就可以倒计时了。小年的糖瓜，是小时候一份独特的记忆。小年的前几天，会有挑夫挑着装有糖瓜的扁担笸箩，走街串巷的吆喝着卖糖瓜，母亲便会等在门口买上几颗。我和弟弟总是眼巴巴地看着母亲将买好的糖瓜，用纸包住，放到橱柜的顶层，准备小年晚上给灶王爷上供。我和弟弟便盼着小年夜赶快到来，祭祀完毕，糖瓜就可以吃了，但是每次糖瓜都会因为见了空气、温度升高而化开，黏糊糊地粘在一起，我和弟弟便会想办法凿开一些丢进嘴里，享受那种粘牙却清新醇厚的甜味。好吃的糖瓜是用纯麦芽糖做成，温度稍微高点便会开化发粘，部分粗制滥造、滥竽充数的糖瓜则是掺了多半的面粉一类，放进嘴里不仅不粘，一点口水便会粉掉，食之无趣，吃起来也倍觉扫兴。而麦芽糖做的好糖瓜总是可遇不可求，这与母亲的分辨力不无关系，但母亲也许是图省钱，不会分的太仔细，一年买一次的糖瓜对我们小孩子来说是难得的经典甜品，在母亲眼中却只是形式主义的上供品，随便买一种便走了过场。如今，各种糖果轻易就能获得，却没有了那份惦念与期盼。小年的糖瓜随意换成了家里的各种现有糖果，虽然比糖瓜价格高、味道也好，但是麦芽糖做的糖瓜却一直甜在了最初的心底，无糖可取代。

过年之馒头

到了腊月二十五，母亲就开始在家里忙活起来，开始储备过年的主食——馒头。早先晒好的发酵的引子，送给邻舍乡亲之余，还不忘比一比谁家做的引子味道香、不发酸。母亲说这是上好的发酵剂，过年蒸的馒头不兴用酵母，说酵母发的面不如引子发的好吃、有劲道。我没去科学论证，但每每过年的馒头，我也觉出比平时的好吃很多，柔韧，耐嚼，唇齿间有微微自然发酵而成的麦香。母亲在第一天临睡前，用几个跟脸盆大小的面盆，掺水和面，足足和好三大盆，然后将面盆放在火炉旁，有时搁到热水盆里。近两年家里才安装了暖气片，之前嘛，冬天屋里只有一个火炉，室内温度又不高，几盆面往往要发一晚上。第二天早晨，天蒙蒙亮父母便准点起床，开始做准备工作：和面、揉面、切剂子、揉馒头。父亲手劲大，揉的面特别筋道。我想来想去，过年的馒头格外好吃的秘诀不仅是有好香的面引子，还有父亲的大手与面团的反复搏斗。在揉搓之间，将空气赶出，将面筋揉离组合，越揉面团就越劲道，馒头吃起来也就越有嚼劲。如今弟弟已经加入到了揉面的行列，一起与面团做起了运动，和面的交响曲也变得越来越热闹。

吃过早饭，家里暂时不忙的婶婶和奶奶，就会来家里帮忙揉馒头。揉好的馒头摆满锅盖，端到生炉子的屋里，继续醒面，直到醒好的馒头轻盈透亮，就可以上锅开蒸了。直到最后一锅蒸熟，基本上一天的时间就过去了。第一锅馒头出品，掀开大锅，看着蒸好的馒头白白胖胖，像一只只嫩嫩的小团子，很是喜人，热热乎乎捧在手里，我和弟弟就着咸菜也能吃下两个半。母亲看着这些忙碌一天完成的杰作顾不得擦掉脸上的面粉和柴灰，早已乐得合不拢嘴。这些馒头既是作为一份储备的年货，也是母亲过年呈现给客人的一份很重要的手工作品。我清楚地记得，每次招待客人吃饭，如果蒸的馒头味好外形美观，母亲在端上桌的时候就显得格外自豪。

起初并不理解，家中客人没有那么多，为何每到过年母亲都要辛苦蒸几百个馒头、几百个年糕，然后晾凉后用编织袋或者大瓮装好盖严实。后来发现过年前后，母亲会给家里老人送一些，给不种田地的亲戚送一些；也会发现，母亲从这个亲戚家捎回来了黄米年糕，从那个亲戚家带回来了黑米馒头。乡村人普遍讲究礼节，品性醇厚，从不空手串门，也不兴让客人空手回，多多少少要有些东西带上，也是一份淳朴的心意，不在贵重，却是一份新年的亲情与惦念，也寓意着祝福与富足。

乡村里邻舍之间最大的乡情在于大事小事习惯性的帮忙一起操办。红白喜事、过年过节过生日都一样，缺人手出人力，缺家什出家什，锅碗瓢盆、板凳桌椅、被褥铺盖、冰箱冰柜几乎都可以搬来搬去的借用。家里来了客人，经常也把家里的伯伯叔叔大娘婶婶们都喊家来一起忙活吃酒。家里人喜热闹，嗓门又大，门外听起来似扯着嗓子喊来喊去地吵架，进门一看却是聊得正热火朝天，让人啼笑皆非的家乡父老保留着一份浓浓的亲情，让出门在外的我惦念与牵挂。

新年之煮肉

馒头、年糕准备完毕，就该忙下一项大年货——煮肉。记得早先家里养猪的时候，到过年前，就会招呼邻居一起杀猪分肉。家里的二舅那时经营猪肉屠宰门市，多年的宰猪手艺精湛了得。二舅的几个儿子耳濡目染，样样精通，也是杀猪能手。每到过年，二舅与表哥们就会被周边乡里熟人请去帮忙杀猪。二舅多年经验操练下来，捆猪、宰猪、放血再到剥皮，一气呵成，只一刀下去，猪哼哼几声便彻底断气，而后熟练的放血、剥皮、剔骨、割肉，刀法熟练、刀工流利地游走在生猪身上，不消多久，一张完整的猪皮不带多余肥膘便剥离成型，生猪也被大卸n多块。二舅最擅长将肉肥瘦搭配，不偏不依，拿到肉的老乡也都看的过瘾，吃的信服。二舅与表哥们可以称得上是我们当地生活圈里小有名气的屠宰技师。屠宰完毕，二舅也从不问庄家收费，杀猪的庄家往往要送些猪下水或者生肉排骨感谢二舅几个。二舅一家养猪起家，一直在当地名声很好、口碑不错。我小时候就经常跑去二舅家看杀猪、看卖猪肉、吃煮的熟肉。二舅家煮的熟肉比别家的都要香、都要入味。时过境迁，二舅家早已不再杀猪卖肉，我却对舅舅家煮的猪肝、猪肠、剔骨肉念念不忘。

我们自己家忙年煮肉普遍是猪肉、猪头、猪下水，也有鸡肉，记忆中牛羊肉吃得少。这里最难搞得是猪头、猪蹄，还有猪尾巴，因为要燎掉猪毛。燎猪毛有很多土法子，我见父母用沥青烧热之后泼在猪头上，等沥青凝固，一点点撕掉沥青的同时，猪毛也就被连根拔掉；还有一种是用烙铁，用很多根铁钩，在炉火中烧热，将红红的铁钩顺着猪毛的位置捋下去，滋滋啦啦的声音伴随着黑烟，还有一股刺鼻的毛发烧焦的臭味，猪毛便被一点点烙掉，只留一些黑乎乎的印记。难搞却觉得好玩。如今，买到手的基本都是剔除干净的猪头，省却了许多麻烦，却也少了很多乐趣。毛发脱净后的猪头等泡在水里，母亲很快会将它们洗的白白净净，母亲冬天也用凉水，好像不怕冷一样，一直让我暗生佩服。父亲用大斧头将肉劈好分块就可以开煮了，撇去浮沫之后，猪肉的香味散发出来，我和弟弟围在大锅前，看着父母用筷子一会插一下，看肉熟了几分。猪脑会放在一个单独的汤勺里飘在汤锅里，熟了之后就趁热吃掉。有人不喜欢猪脑这种重口味的东西，我们却是因为从小就常见常吃，来者不拒，并觉的是一道美味。

煮熟肉的过程中，母亲会割下一片片煮好的肉塞进我和弟弟嘴里，围着大锅吃的肉，味道真的很棒。猪蹄上有一个滑溜溜的关节被我们啃完打磨干净，变成喜欢的玩具，一度还是小朋友们之间互相收集的藏品；猪头里有一个小零件，我们当地叫作“猪精”（具体学名我未查实），会被取出晒干，当做珍贵的手链饰品送给家中新出生的幼儿，有着保平安和祝愿聪慧的美好寓意，是个难得的纪念品。如今幼儿的手腕上，“猪精”早已不见踪影，取而代之的是明晃晃的金银手镯，但是“猪精”依旧保存在我那些回味无穷的“忙年”时光里。

新年的仪式，从“忙年”拉开序幕，至除夕夜到达巅峰，陆续的走亲访友直到元宵节后，再到二月二的龙抬头，这才算是过完年。期间务工的陆续返程，孩童陆续开学，生活又恢复日常。回首新年的时光，虽然繁琐，却让人有所期盼；虽然忙碌，却让人倍感喜悦。母亲总说“忙年”忙到大年三十晚上十二点的鞭炮点燃，这就算忙完了，余下的都是喜庆的享受。在此之前，总要为了准备过年而操办各种事宜。当新年的脚步伴随着联欢晚会的钟声节奏，我们也跨入了新一个年度，又要为新一年的目标而奋斗奔波，或忙碌或辛苦，都是从心出发、从家出发。有所惦念，便有了底气。有所期待，便有了勇气。