阮华君

司马相如是西汉文学家，他的《上林赋》《子虚赋》最为出名，我们熟悉的成语“子虚乌有”便是出自这里。

据《西京杂记》记载：“司马相如为《上林赋》《子虚赋》，意思萧散，不复与外事相关，控引天地，错综古今，忽然如睡，焕然而兴，几百日而后成。”

猛一读，吓一跳。《上林赋》和《子虚赋》是两篇文章，加起来不过四五千字，怎么能要“几百日而后成”呢？

其实，这里的“几百日”与我们今天讲的“几百日”不是同一回事儿。

在文言文中，“几”可不仅仅是“几个”的意思，还有“几乎”“几案”等常用意思。比如“道中迷雾冰滑，磴几不可登。（清代姚鼐《登泰山记》）”“吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。（明代归有光《项脊轩志》）”。由此可知，《西京杂记》中的“几百日而后成”就不是我们一眼看去的意思，它应做如下朗读停顿：几/百日/而后成。

看到这里，你是不是恍然大悟？“几百日而后成”原来是“几乎用了一百天然后才完成”，说好的一年多，立马变成三个月左右了。

你可能还有疑问：两篇文章四五千字，三个月左右才完成，需要那么長时间吗？告诉你，这完全是有可能的。

首先，在《西京杂记》中还有这样的记载：“枚皋文章敏疾，长卿制作淹迟，皆尽一时之誉。而长卿首尾温丽，枚皋时有累句，故知疾行无善迹矣。扬子云曰：‘军旅之际，戎马之间，飞书驰檄，用枚皋;廊庙之下，朝廷之中，高文典册，用相如。”

这段话的大意是：枚皋（西汉辞赋家，与司马相如同时期）写文章比较快，司马相如（字长卿）写文章比较慢，都是一时名家。司马相如虽慢，但写成文章从头至尾非常华美;枚皋虽快，文章完成，常有赘句。由此可知，快未必完美。杨雄（字子云，西汉文学家）评价说：“部队出征，传递信息，发表文告，宜用枚皋;祭祖拜神，朝廷之中，文辞典册，宜用相如。”故而留下了典故“马迟枚速”。

可见，“低产”“迟滞”一直就是司马相如的创作短板。其次，司马相如的时代，提笔写字可绝不像今天这么容易。

古代的字是“写”在竹简上的，最初用刀刻，后来用毛笔写，由刀刻到由毛笔写也有个循序渐进的过程。不用问，发明了毛笔以后，也不是立刻风行开来的。道理很简单，毛笔书写，随着竹简翻动，很快就会字迹模糊，而用刀刻在竹简上的，却经久耐用多了。

所以，如果司马相如的《上林赋》《子虚赋》全都用刀刻在竹简上，那么洋洋洒洒四五千字绝对是一部鸿篇巨制。要知道，老子的《道德经》也不过区区五千余言，一部《论语》也就一万多字。即便不是用刀刻在竹简上，用毛笔写下来也是不得了的事。你能想象一下，五千字的文章用竹简写，需要多少条竹简吗？写好的竹简该有多重吗？据史书记载：东方朔给汉武帝写奏折一次就用了五千多根竹简;汉武帝批阅公文，需要两个武士扛公文进书房，并帮他翻动。由此看来，在司马相如的时代，写文章绝不是一件容易事，那是既要脑力，又要体力，更要技术的一项艰苦劳动。

为什么古代教育难以普及，文化难以传播？就是因为读书识字实在太不容易了。