凉茶

五月，我套上校服坐在位于三楼走廊尽头的那间教室里，上了最后两节课。虽然，那个时候已经立夏，但空气里还有着挥之不去属于北方的清冽气息，法国梧桐还没有完全长出新叶，所以我能透过大树的枝丫，看见喜鹊圆圆的白色肚子和细细的黑色长尾巴，阳光洒在它们身上的时候变成了亮紫色。

上午第二节课的大课间，我含着一颗蜜桃味儿的水果糖，把校服拉链拉到最顶头的位置，跟着整个高三的大部队一起下楼，围着操场跑圈的时候，凉风吹过脸颊然后穿过睫毛，带着微小的尘埃钻进鼻腔。我用手捂着被风吹红的鼻头，回到教室，第三节课的上课铃正好响起。我坐在座位上，没有盯着银白色订书钉的复习提纲，教室里没有带着金丝边眼镜的严肃班主任，也没有笔尖划过粗糙的练习簿发出的沙沙声。

我从桌洞里一摞练习册的最底下抽出一张叠了三层的草稿纸，又叠了一层才放进校服的右边口袋。

练习册课本和试卷撑满了书包，我很费力地抱着桌子上剩下的那一摞复习资料，肩膀被压得酸痛，抱着课本的手也有点麻木。我站在座位旁边，腾不出手来与其他人拥抱或者挥手告别。一瞬间教室里的秩序很混乱，所有人都前所未有的兴奋，黑板上的函数图像不见了，粉笔盒里的粉笔也不见了。

我不确定我是不是第一个离开教室的人，只是觉得走过那条长长的走廊，看到你背影的时候，全世界只剩下我们俩。离你几米远时，我松开了右手，从口袋里掏出那张草稿纸，并加快了脚步。超过你的时候，我把草稿纸塞到了你书包旁那个装水壶的兜里。

在那张草稿纸上，有无数道我解不出的数学题证明我是一个笨蛋，还有一句“喜欢你”，证明这看起来漫长的三年终究还是过去了。草稿纸离开我的时候，仿佛就像课间跑提前冲向终点线的瞬间，只不过这次轻松地越过了，于是我成了泄气的气球。

高一刚入学的时候，食堂后院和女生宿舍楼下是流浪猫的聚集地，午休路过的时候，总有女生拿着烤肠喂它们。后来，喂猫成了学校明令禁止的事情，经常能看到穿着工作服的保洁阿姨拿着柳木扫帚，赶跑在楼下蹲点的猫，只有一只怀了孕的母猫依然会在树下晒太阳。那只虎斑猫在独处的时候慵懒温顺，而一旦有人接近就像是发了疯一样露出尖利的爪子，听说它还抓伤了一个保洁阿姨。它对谁都是一副剽悍极了的样子，唯独和一个男生很玩得来。

于是我和你有了第一次相遇。我称那为相遇可能不怎么恰当，因为我只是在你身后，你并不知道你已经成为我眼前的风景。

我是个很普通的人，我没有电影里描述的种种热血，从小到大按部就班地读书升学，没有打过架，没有偷偷去过网吧，也没有为了某件事情拼尽全力奋不顾身。可是，我并不觉得我是个无趣的人。

高二的金秋运动会，我依然记得那天。金秋体育节的横幅挂在学校操场主席台最显眼的位置，学校每年都会把那一天称为金秋，可是九月份还是我的夏天啊。

我风风火火地拿着我们班写的大会贺词冲上主席台，以为多加几分就可以力挽狂澜，所以把一份稿件分成两份或者更多。我走神的时候，你捡起我掉的那几张碎纸条，你没因为我和你穿着一样的校服就对我笑，也没有因为我的马虎冒失而皱眉，而是面无表情地说了声：“给你。”

这是你第一次和我说话，我对着你笑。

在最忙碌艰苦的三年里，我对你一无所知，甚至没有勇气去试着了解关于你的三两小事。所以，这些未知的一切成了我生活中最重要的一部分之一，甜甜酸酸的情感是难熬生活里最美好的坚持。

未来的日子，我不会再一次在上下课拥挤的三楼走廊准确地找到你，不會排队和你买一样的超值午餐，不会因为看到你笑就让我的一天都觉得很美好。你没有犯错，所以我不需要豁达的原谅，你没让我感动，所以我不需要回馈更多的光与能量。我想给予你最青涩的心动，和最无声的离别。

想象你的好，隔离你的坏。你是这样，我的青春也是如此这般。

十七岁的八月末尾。

我就要离开北方，去往南方。

或许未来的某年某日，我还会隐约记起我们十七八岁时候的模样，我们会变成一种怎么样的大人，这些都不那么重要。少年独有的不羁，无心时刻留给他人的单薄温柔，我们曾一度的迷失和固执，最难忘怀。