姜静

“晨曦微明，映一团青影印轩窗时，又是一日的开始。每到此时，满头华发的徐德音必会取出香篆，香粉来印香，她手法娴熟地一点点填香，眼中满是虔诚和安宁。

只是在那一缕袅袅细烟升腾而起时，她总会失神片刻，一炉篆香，宛如划开时光的罅隙，让她又回到从前的岁月。烟影飘渺之际，她总能看到他拿着一卷书认真研读的样子，于是，她也抽出案头的书卷安静地读起来，仿佛燃起了这一炉香就有了陪伴的那个人。

出生于世宦家庭的徐德音自幼就极其聪慧，不过五、六岁的年龄就显出了不凡的才华，因此深得父亲的喜爱。那时府中若有前来拜访的宾僚赋诗，父亲必会让她着男装跟随在侧，无论是五言还是七律，她总能随口作出。父亲常对人说：“若生男如是，当不误改金根”这话既有骄傲也略带着遗憾。

童年的时光很幸福，也很短暂，徐德音七岁那年，徐旭龄因病逝于任上。临终前他最挂心的依然是女儿，他嘱咐妻子楼氏，江都许太史来庵的孙子许迎年，恰是少年才俊，务必让女儿嫁给他。楼氏谨记夫婿的遗嘱，安排好后事，就带着女儿回到了故乡钱塘（今苏州）。

清淑秀润的钱塘美的像一阕婉约词，居于其间，总有烟雨画桥，花木庭阁能引发诗兴，每每遇到这样时刻，徐德音必会赋诗抒怀，小小年纪的她就已诗名远播。楼氏亦是一位诗画俱佳的才女，在她的悉心指導下，徐德音不仅诗写的文采斐然，也深谙画理，尤其擅长兰竹花鸟。

曲院的风荷开开落落，时光就像叶底穿梭的小鱼倏忽而过。在钱塘烟雨的滋养下，徐德音出落成一位温婉娉婷少女。母亲告诉她，父亲早已为她安排好亲事时，徐德音显得很平静，她清晰地记得年幼时父亲对她的宠爱，她笃信，许迎年必有过人之处才能让父亲如此器重。不久之后，她就遵照父亲的遗愿与许迎年结为夫妻。

江都之地河湖纵横、气候温润，许家又是世宦之家，生与斯长于斯的许迎年可谓独得钟灵毓秀，是一位锦心绣肠，温厚涵雅的少年才子。

新婚的日子，是一个不断有欢乐有惊喜的时期，他们总能在一言一行之中发觉原来彼此曾读过同一本书，喜欢过同一首诗，弹过同一首曲。最令他们惊喜的还是两人皆爱用香，一日之初，必从焚香开始。

遇见了才知道，这世间竟有一个人可以轻易的明了你的一颦一笑，看懂你的心底事。从相见到相知是他们的惊喜，而从相爱相守则是他们的情缘。

杏花烟雨的春日，他们在书斋焚香听雨，静静地守着彼此。许迎年读书，徐德音绘画，等到两人都觉疲累了，相视浅笑停下手边的事情，一起品茗，闲话诗词。望着帘外叠烟织雾的雨丝，徐德音随口吟出了一首诗，工丽蕴藉的诗句令许迎年连连称颂。被夸得不好意思的徐德音拿起案几上的文犀低头把玩起来，借以掩饰自己的羞涩。望着眼前这一幕，许迎年也诗兴大发，提笔写下“文犀低押风声密，宝鸭微熏篆影温”《斋居春雨次淑则（徐德音的字）韵》的诗。此后，彼此唱和酬答也是他们婚姻生活里最甜蜜最常做的一件乐事。

泠泠七弦上，散泛能知音，弹琴也是两人共同的爱好之一。每每弹琴的时候，他们必会以鹊尾炉焚香，许迎年写过：清斋人静理桐君，鹊尾金炉相对焚。而徐德音抚琴时则写：鹊尾初试鹧鸪斑，拂拭桐丝玉指寒。一缕香，一弦音，琴瑟在御的日子莫不静好。

诗意墨韵的年华在篆香温熏里一寸寸划过，他们的长子和次子也相继来到了人世，期间许迎年也高中了进士，家中的喜事接连不断。这样真真切切幸福热闹的日子让自幼失怙的徐德音倍觉温馨和眷恋。

许迎年上京赴任时，徐德音不忍与丈夫分离，携着两位稚子陪他一同进京。京中的日子虽然热闹，但是徐德音并不愿意融入这份浮华，每日里她依旧只是读书、绘画、和闺中的密友诗赋唱和。

虽然已经成婚数年，两人的感情仍旧保持着当初的温度，即使是小别，徐德音也时刻惦念着许迎年。又到了许迎年进宫当值的日子，寂静的夜里，室内的篆香已残，徐德音独坐窗前，静静地看着洒满月光的栏杆，写了一首诗：朦胧月色映栏杆，寂寞虚窗小篆残。横笛怕闻添客思，熏笼自倚觉春寒。这个男子早已成了她生命的一部分，成了她依靠的习惯。

不久后，徐德音又随着许迎年离京宦游，无论许迎年走到哪里，她总是亦步亦趋的，随左右。

向来月不能常圆，人也不能占尽美满。他们这样恩爱胶着的日子更像是一场美好到不真实的幻梦，惹得上天都嫉妒起来。

一如当年父母悲剧的重演，许迎年也早逝而去，留下两个年幼的孩子要徐德音独自抚养。过往曾有过多少浓郁的甜蜜，那么如今就会有多少悲楚的伤痛。

锥心之痛时时伴随着徐德音，她在每一炉香中相思，在每一曲琴中追忆，在每一幅画中怀念，她把最深的思念尽数寄托到了焚香，诗画之中。她的余生还很漫长，还要遵照许迎年的遗嘱把两位幼子培养成人，没有选择的余地，她不得不坚强面对未来的日子。

福不双至，祸不单行，这话偏偏应验在徐德音身上。不久后，许家又发生了一次火灾，烧毁了大半家产。面临如此厄难，她柔韧以对，一边辛苦的操持家中事务，一边悉心督促孩子的功课。

即便是家境已大不如前，徐德音依然日日焚香并嗜书如命，她常常因为买书破费，还曾写过“每为购书轻破产”。在她的影响下，两个儿子也勤奋好学，后来长子就举博学鸿词出仕，官至同知。

晚年在扬州居住时徐德音还收了扬州八怪之一罗聘的妻子方婉仪为徒，管西宁画过一幅《寒闺夜吟图》记录的就是当时在方婉仪家中几位女诗人雅集的情形，其中年长者就是徐德音，她们的这次小型诗会也成为扬州文坛的一次佳话。

自许迎年走后，焚香，诗画就成了徐德音的精神寄托，就像她写的诗句一样“半生心事许烟霞”。在她写过的五百多首诗中，有爱情，有友情，有花月，有熏香、有风景，有她不欲与人言的喜乐悲欢。袁枚曾说：“比来闺秀能诗者，以许太夫人为第一。”只有她自己明了，是点了多少炉篆香，熬过多少不眠夜，经历了多少沧桑，才泣血成字呕心为诗。

曾走过多少的路，读过多少的书，遇到过什么样的人，都会一点点描绘出你气质的模样。徐德音漫漫的八十多年岁月，江南的清润，帝都的繁华，夫妻间的唱和，闺秀间的酬答，篆香熏染的琴韵就这样以诗的韵脚画出了她最美的样子。在时间的无涯里，她内敛的蕙心兰质开成了岁月深处不谢的芳华。

编辑/徐展