陶媛

《红楼梦》中柳湘莲向宝玉求证未婚妻门风时说道：“你们东府里除了那两个石狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净，我不做这剩王八”宝玉听了，当即红了脸。

一个是冷面冷心，一个是情窦暗生，中间隔着对彼此的猜想，稍一动念，隔着就十万八千里远。这一回目，固然彻底是个悲剧。然后悲剧的制造者是谁呢？肯定不是门口的一对石狮子。无可怨尤，还得怪自己。

石狮无言，从古至今，盘桓在一扇扇门前，连通内外，也串接着你我。

每次去故宫，最爱看的就是宫里的一对对狮子。或威严，或乖张，或肃穆，或呆萌。不一而是，但都守着自己的一方天地，安然且知足。

古人或许也和我一样，在春阳与秋夕中一次次来往此门中。静默无言时，透过狮子，与自己对过话。狮子经历过几朝宫闱秘史，也听闻过白头宫女的心事。但它既不做仲裁，也不给安慰。它在那里，所有经过者，呈现出的是自己原本的样子。

闲庭信步者与春愁秋恨者，都从它身边经过。狮子看也不看一眼，径自玩耍着。

我常常觉得，这个宫廷里真正自由的不是拥有至高无上权威的帝王，也不是浮浮沉沉的那部分人。而是不去不来的狮子与岁岁枯荣、天地大信的植被和动物们。

宫廷之外，庶民以上，大一些的门庭里也总有一对狮子。我听过一段导游词，是说：武官门口摆狮子，文官门口都是鼓。一时还蛮惊讶的，后来看了些资料，发现并非如此。历史上，真实的区分法，原本比这个细致得多。

时空早就过去了，你来不及纠正导游，更来不及告诉狮子：误会啦。却从此知道，眼见不一定为真，耳听未必不虚妄。不作假，也不必较真。

狮子并非本土珍兽，大约是2000年前，大月氏国敬献了第一匹狮子人中原。在很长一段时间，它和上古传说中的狻猊被划做了等号。也是因此，漸渐演变出辟邪镇宅的石狮。但石狮，长得其实不大像狮子，像神话里的狻猊吗？却也没有固定的样式。

台湾作家龙应台在《从石狮子出发》一文里说道：“中国本没有活生生的狮子，所以庙前画里、锣鼓阵中的狮子是走了样的狮子。然而走了样的狮子并不是谎言，因为它是图腾，既是图腾，当然就无所谓走样不走样……。”

各式各样的石狮子，守望的是各式各样的中国庭院生活。

石狮，其实不是狮子的石拓，而是人心的映照。它的写照是宅主的气质、品格、对生活的理解。同样的石狮，在北京，就呈现出大气威严之相;在潮汕，就双目圆瞪戏谑可爱。

上海古漪园，就有一对特别瘦的狮子。摇曳生姿，别具一格。倒也符合上海这座城市的风情。

大部分的狮子，总是雄浑厚重的。屹立在门口，大有一夫当关万夫莫开的架势。

在两只大狮子身边，在不起眼的地方，总还是有个小小的绣球或幼狮。总是要留生生不息，延绵不绝的一点期望的。

许多的时候，你路过一户人家，单单是从门口经过一下子，那对石狮子就会告诉你许多流转在世间的故事。

而无论是拿来骂人，还是用来言志，狮子自己是没有什么可表达的。它只是代人说话。

编辑/林青雨