孙欣

塞着耳机、表情恍惚的人從身边走过，这是生活中司空见惯的场景。有时你我也是其中的一员。塞上耳机，让自己沉浸在预先编排好的单一协调的声音来源中，将外界的种种杂音隔绝开来。仿佛是给自己创造了一个空荡荡的游泳池，荡漾着耳机旋律的波涛。除此之外的一切，无论是偶然发生的还是挥之不去的，都不复存在。生活中的声音则是大海，潮头起落，挟带着泥沙卵石、贝壳鱼虾，无论你喜不喜欢、厌不厌烦，永远充塞于天地间。

这世界充满各种各样的声响，但是只有意识到它们的存在，它们才会真的存在。人的耳朵自带神奇的过滤器，可以过滤掉无关的杂音。有些人耳朵灵敏，能捕捉到世界在声音层面上的细密和复杂，分辨出匆匆穿过世界的急流的方向。黑泽明在自传《蛤蟆的油》中写到大正时代的声音：报告正午时的一声号炮，发生火警时的钟声，防火员的梆子声，卖豆腐的喇叭声，舞狮者的鼓声……这些声音与季节和情感相联系，长存于他年少的记忆中。那是没有耳机也可以避世的时代。黑泽明又说，在他写下那些文字时，听到的是电视的声音、电炉子的响声、收废纸的扩音喇叭声，全都是电器的响声。而大正时代的声音与电的时代无缘。

不采取物理屏障手段，几乎无法实现彻底的寂静。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”就是说林中山间总有蝉鸣鸟叫。夏日夜晚静悄悄的，草间鸣虫的长歌才听得分外真切。寂静的时候总有一种声音，独占表演舞台，让人发觉周围寂静的存在。自己独处一室，关上所有刻意的声音来源，就会发觉许多物件原来都会发出声音。早晨睡眼惺忪地走进厨房，会发现电冰箱不时地喃喃低语，电炉开到高档也会运气似的嗡嗡叫。更不用说咖啡壶不耐烦地咕噜喷气，微波炉发出空洞的豪言壮语，最后“叮”的一声妥协了。半夜里远处的车流汇成低沉的沙沙声，好像有人在没完没了地撕扯封箱胶带。好不容易睡着，在浅眠的清晨会被洪亮的鸟叫惊醒——那鸟毫无社会公德之心，大声地呼朋引伴，不知是去捉虫子还是找情人。

办公室每天下午6点，中央空调会忽然停转一分钟。通风口的低啸静下来的那一刻，仿佛有个千斤闸从半空坠落，生生截断了流逝的时间。因为没有人说笑走动，所有人都听见了那寂静的声音，仿佛忽然坠落到夹缝里，挤得动弹不得。直到通风口再度响起呼呼的气流声，时间才又开始流动。

（文 东摘自《三联生活周刊》2018年第50期）