夏眠

我的爸爸是一个不怎么懂得浪漫的男人，或许在他这个年纪浪漫已经变成了一种奢侈。印象中爸爸表达爱的方式非常朴素，就是在妈妈生病时无微不至的照顾，在妈妈已经有了一柜子衣服的时候，依然会为她添置新衣。

妈妈也从未在我面前抱怨过爸爸，甚至在我数落爸爸不够关心我的时候，会尽力维护她的丈夫。小时候，我经常会因为妈妈的偏心而感到委屈和不平，直到我自己身边多了一个需要扶持的伴侣时才懂得，维护是一种义务。

阿达是我给他取的昵称，实际上他的名字和达没有任何交集，之所以取阿达，是因为他少男时代痴迷过一部叫做高达的动画。可惜的是，因为父母对他管束甚严，他必须用年级成绩的好名次去换取一个价格不菲的高达模型。一次次的拼接，一次次的组装，甚至一个最细小的零件都是他亲手打磨的。

等到阿达长大，他已经不是那个需要向父母伸手要钱的小男孩了，他可以随意支付自己当年的爱好，然而很多当年的爱好都成了回忆。阿达和大部分的男人一样，对于物质要求并不高，更别说一年之中这么多个纪念日了，甚至连自己的生日都不在乎，有时银行发来了生日短信才记得原来今天是自己的生日。

原本，我也以为两个人在一起开心合拍最重要，对于那些因为男朋友忘记了什么节日就大发雷霆的女孩子不能感同身受。什么纪念日，不就是商家炒作的噱头吗？直到机缘巧合，我在亚马逊上拍到了一个绝版的高达模型，以生日礼物的名义送给了阿达。阿达收到礼物的那一刻，整个人都在颤抖，毫无征兆地抱着我，哭着说：“这是我收到最好的礼物。”

那时，我开始渐渐理解，我送出的已不只是一份礼物，而是对他年少时最重要经历的爱护。这份爱护，用另一种方式表达便是仪式感。生活中不能缺少的仪式感说穿了，便是把自己的心意用最为慎重的方式小心翼翼地表达出来，渴望着对方同样温柔地予以回应。我过去的不屑源于傲慢和理所當然的忽视，我私下里告诉了爸爸。

今年结婚纪念日，爸爸破天荒地带着妈妈去红海旅行，妈妈年过半百，却笑得如同初恋的少女，真挚而坚定。

责编/刘维笑

E-mail：1464110164@qq.com