卿泰卯

中秋了，天渐渐变凉，少了蝉鸣，安静了不少，早上起来，竟也有了些寒意，院子里的向日葵今年长得特别高，二米的身躯重重地垂着头，没有管它，密密麻麻的葵花籽变成了黑色，常常爬着一些不知名的小虫子，一动也不动，太阳慢慢地爬上院墙，一缕阳光刺眼的射进来，葵花籽也闪闪发光，这么沉甸甸的花盘，它能顺着太阳转动吗？我有点好奇，盯着看了会，眼睛刺痛。向日葵后面全是玉米，也长得高高的，玉米早没了，玉米杆被踩得东倒西歪的，两只小猫在里面打闹，一黑一黄，都是流浪猫，和我的“听”不一样，“听”是一只虎斑猫，有着高贵的血统，还特别的温柔，最是讨人喜欢，早上刚刚给我抓回来一只老鼠，在我的表扬下正呼呼地睡去。太阳彻底出来了，满院子阳光，暖洋洋的，令人感觉舒适不已，我坐在长椅上，不想离去。

画室里还在烧着水，一会我要泡白茶的。

一年四季，不过二十四个节气而已，每个节气有它的时间和意义，充分体现着古人的智慧。如今仿佛无用了，这些节气在城市森林里不声不响地滑过去，没人记得，好像根本不存在。天天重复着昨天，周而复始，直至老去，而时节的改变没有给我带来一点点变化，哪怕是心里的感觉。这种状态，我有点害怕。其实节气给一年的光阴打了隔断，人可以像植物一样随着自然的生长，去活着自然的节奏，我试着慢下来，我试着去过，我拍了无数的照片，画了一组组的画，但又如何，我不去想，也不愿想。这，应该不是一个艺术家的状态，我想，至少我不是。

白茶，是福鼎的，据说三年以上的就可以當药了，小孩儿感冒发烧泡茶一喝就好，这是08年的老茶饼了，但是茶很干净，冲泡出来，汤色浓郁，茶香纯厚，喝了几口热茶，浑身顿时发出汗来，接着喝，热气散去，然后，就是感到了通眬，神清气爽。而画室的墙面，一字排开，是我未完成的水墨，24张，接下来，我该怎么画，我还要想一想。其实我画得不慢，就是想得太久，从尺寸大小、表现的内容、想要的感觉、到出去写生拍照寻找素材、画小稿再几异手稿、最后用多少张来呈现等等，唯一不变的是我的水墨材料，在我看来，黑白的水墨最为纯净，也最具有丰富的表现力和可能性。而画什么，动机却往往很简单。也许是当时的一点心情，也许是看到了一句话一首诗，或者听到了一首歌想到了某一个人……于是，我就想去画去表现出来，当作品最终呈现在画布上时，那种持续的兴奋和满足感，难以为外人道来。自从去年从巴黎展览回来，我就在冲动着，今年要创作这样一组作品，记录我一年的感觉，24个节气，24个瞬间，24个心情。过了春节我去了苏州，就为了那些奇巧的湖石，园林，这些都是我这组作品的元素，照片拍了许多，感觉也越来越好，心境也清明起来。其实过程并不是那么美好，园林里永远游人如织，总有人在镜头前晃晃悠悠，左右看去，也大多如我这样端着长枪短炮的人，而我一定也是别人镜头里多余的人，于是我停了下来，不再跟随游人的脚步，在一些无人光顾的角落，得以从容记录下来。回到北京，看着一张张洗出来的黑白照片，那些湖石、秀竹、漏窗、园门、藤蔓、院墙等，静静地呈现在黑白的光影里，既干净又厚重，是一种忧郁的沧桑，于是在画画之前便做了一个影展，名《影幽图》，与友人分享。

茶过三泡，味渐渐地清淡，而我的记忆却有些模糊，就像与人的来往，记住的往往是最初的感觉，往后就是一种习惯性的日常了，好的日常就回归了平淡，天真，如古人画评，好画亦不过如此。但生活中有些人，却是我从未见过面的，是模糊的，而感觉却又是那么的清晰那么的亲近，清晰的不是面目，亲近的也不是身体，但她就活生生的浮现在眼前，让你感知她的气息似乎伸手就能触摸，然后，然后就又模糊的消逝……最后呈现的就是一个个图像，一个个被记忆修正过的图像，既是清晰的又是模糊的，既是虚构的又是真实的，既是我的感觉又不是我的生活，我把图像用水墨表现在画布上，而表现的过程又修改了我的记忆，于是我的记忆在时间的流逝中变异，变得越来越不真实，越来越模糊，一切就像从来没有发生也从来没有结束……

这是一种虚幻的感觉，一种关于时间的记忆，待人走茶凉的多年以后，你还会在吗？

你还会在吗……