在中国作家圈，二月河算是一个特例：21岁高中毕业，没上过大学，却是大学的博士生导师；40岁开始写作，却大器晚成，写成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，成为历史小说中难以逾越的丰碑；和王岐山没有太多私交，却被王岐山称为“知音”。

二月河

“留下巨著《康》《雍》《乾》，人间再无二月河。”2018年12月15日，著名作家二月河因病医治无效逝世。二月河是南阳作家群代表人物，郑州大学文学院院长，中国作家协会会员，享受政府特殊津贴。作为中国文坛帝王小说的领军者，二月河去世后引发大量读者追思。

二月河是谜面，凌解放是谜底

二月河，本名凌解放，1945年出生于山西省昔阳县。为庆祝家乡获得解放，父亲为他起名“凌解放”，与“临解放”谐音，带有盼望和迎接解放的意思。3岁时，他随同都是老八路的父母，过黄河南下，几经辗转，最终在河南南阳定居。对于黄河，二月河曾说：“我就是太阳渡的孩子，就是黄河的儿子。”

二月的黄河正是凌汛，冰凌解放，万排齐发向东一泻而去，暗含了他的本名“凌解放”——这便是“二月河”笔名之由来。他解释说，自己的原名和笔名本身就是一个谜语，二月河是谜面，凌解放是谜底。

其实，二月河的人生更是一道传奇的谜面。他直到21岁才高中毕业。毕业后，一头扎进军营10年。转业后，研究“红学”。将近40岁转向历史小说创作，写就风靡海内外的“落霞三部曲”。没上过大学，却成为博士生导师；没学过写作，却成为作家领军人物。这道人生谜面的谜底何在？

二月河曾自述，他的生命前期似乎与“8”有不解之缘。1948年，他随父母渡过黄河，由山西人变成河南人。1958年，他又随母亲到南阳，变成纯粹的南阳人。在学校里，他并不是一个学习成绩优秀的学生，甚至多次留级。不过常年在父母“多学习，多学习”的敦促下，二月河养成了爱读书的好习惯。1968年，他带着“将军梦”入伍，却成了一名工程兵，从军的日子里他被水淹过、炮崩过、电打过，房屋塌了扣住过、还出过车祸，即便九死一生，二月河也从未放弃过阅读，还成了部队里有名的“书虫”。孜孜不倦地自学，为他后来的创作夯实了思想水平和知识结构。

真正的转折点是1978年。二月河多次讲过，没有“真理标准大讨论”，他不可能创作出崭新的康熙、雍正、乾隆形象。从十一届三中全会响起的春雷，响亮了全中国，也响出了一条河。“我的‘二月河’的含义，就是改革的春风化冰，咆哮的春水一浑而东的那种壮丽景观。”这便是二月河人生谜面的谜底。

即使红遍天下也爱布衣身

二月河的好友田永清曾用六个字概括他：“大作家，土老帽。”田永清说，他不像某些名人那样“人一阔脸就变”，看上去不像风度翩翩的大作家，倒像风尘仆仆的老农民。即便红遍半边天，这位“帝王作家”直到因病就医之前，都住在河南南阳的一个农家小院中……

二月河生前曾说，自己出生于山西昔阳，从小就跟农民打交道。13岁来到南阳，在这里住习惯了，有小城市的舒适和亲切。长达几十年的埋头写作，使他习惯了在幽静的环境中生活，反而不喜欢大城市喧闹的生活。所以，即便经济条件好了，他还是喜欢居住在安静的小院中，生活和当地普通老百姓的生活没什么两样。“几十年的习惯，很难改变。”

他说，以前自己在院子里养着几只鸡，需要到大街上捡菜叶喂鸡。看到大街上有卖菜车就不出声挤过去，捡拾人们买菜丢下的青菜叶子。有一次蹲在车下捡叶子，他突然碰到另一个人的手，起初以为是同道，并未在意。过了一会儿，那人蹲起身来，笑吟吟对他说：“二月河老师，捡菜喂鸡呀？这是我替您捡的，应该够用了，您带回去吧。”

这使他很意外，也很狼狈。“在公众眼里，我是一个很辉煌的模样。过年过节市里团拜聚会，常在主席台上对着众人说几句祝福拜年的话，没有想到在这种场合和一个尊敬我的人遇合。我顿时怔住了，也不知道咕噜了句什么就匆匆离开了。”有时去买菜，在卖菜车边拣了许久，正准备上秤，卖菜的人会突然来一句：“老师，不用称了，这是我自家种的，你带回去吃吧——这菜没上农药。”

二月河在生活中不修边幅，穿衣服也没什么讲究，即便出席正式场合，也很少穿西装。用他的话说，常“穿着有点儿邋遢但却很适意的毛衣或衬衣到街上散步”，有时候鞋子上还带着一层浮灰。熟悉他的朋友调侃说，二月河是一个“永远可以在身上看出上顿饭吃了什么的人”。

他不拘小节，大俗大雅，对造访者来者不拒，各种讲座、论坛学术活动，只要对人民有益，他都乐于参加，不要报酬。他的作品写的是帝王，着眼在人民，饱含民生民情。恰如现实中，他虽不为官，却时刻为民。他提议免税降低书价，让更多人看得起书；他捐出自己的全部工资，资助贫困学生和优秀教师。他说：“先生不可畏，后生可畏，希望同学们多出一些比二月河更强的，比如三月河、四月河。”

不爱当官却胸怀家国情

14年前，构建了中国人武侠世界的金庸曾在一次同二月河的对谈中称其为“凌大侠”。侠之大者，家国情怀。二月河欣赏孙中山的名言：“要立志做大事，不要立志做大官。”他的座右铭来自卧龙岗上一块石碑：务外非君子，守中是丈夫。

布衣身，而有家国情，这是他人格底蕴之所在。他与王岐山并没有太多私交，但2014年全国两会，他却被王岐山称为知音（详见本期37版）。之后，二月河这个名字就与反腐紧密相连。2014年作客中纪委的访谈中，二月河提到，他也曾想通过当官有所作为，在走上文学道路后这种想法转变了。10多年前河南省委组织部找他谈话，说想让他当省文联主席。二月河跟他们讲：“我不能管事、不能管人、又不能管钱，你叫我来干什么？”

不过，在当地，“市里早已把他当成一张‘名片’，但凡上面来人，或有重大会议，都要他出席。”二月河的堂兄凌振祥原任南阳市文化局局长，他详述当地领导对堂弟的器重：他连续当选中共十五大、十六大、十七大、十八大代表，十届、十一届全国人大代表，以及中国作协主席团委员……

关于签名，二月河的好友、南阳作家周同宾说，有一年，一女子因为母亲在京住院，想送礼送不起，于是想到二月河的书。“她来到他住的大院门口给我打电话。待二月河听我说后，不但亲自迎接她，欣然为她买来的书签名，另还赠送一幅字。”别小看二月河的字，有些公司想请他题字，他表示，先给希望工程捐款，见回条方能拿字——说他没架子，他又有架子。有一次，上级来人想见他，他直接回复：只能在我家坐15分钟。

二月河去世消息传出后，各界人士都发文悼念。编剧汪海林写道：“这些年他一直呼吁给图书出版减税，给作家减税、免税，有见识，有担当。”当年，二月河曾对作家减税作出回应，“我觉得书价太高了，初衷是国家、出版社、作家都来让一点儿利，把书价降下来，让老百姓多读一点儿书”。更幽默表示，“农业税那么大的税都免了，还缺作家这点税”？而他自己，通过版税收入、讲座报酬、卖画，为慈善事业捐款已过百万元。